史上最大醫(yī)療騙局

伊麗莎白·霍姆斯，美國創(chuàng)投圈曾經(jīng)的風(fēng)云人物。她一手創(chuàng)辦的醫(yī)療公司市值曾突破90億美元巨額，她本人的身價也飆升到45億美元，而當(dāng)時，她才不過30出頭，是全世界最年輕的女富豪。除了有錢，更重要的是，霍姆斯研發(fā)出了一項(xiàng)史無前例的新技術(shù)。

而按照霍姆斯的說法，她所發(fā)明的革命性新技術(shù)，是僅靠手指采集的幾滴血，便能完成大大小小三百余項(xiàng)檢查。

2015年年末，福布斯宣布，伊麗莎白·霍姆斯的身價估值從45億美元降為0，她的醫(yī)療公司市值縮水超過百分之九十，取消行業(yè)資格，而她本人，除了卷入多起醫(yī)療官司，更被控詐騙。

從小就想做億萬富翁的小女孩

在一次家庭聚會上，有個親戚向她拋出了那個全世界小孩都會被問到的問題，“長大后你想做什么？”霍姆斯毫不猶豫地答道，“億萬富翁”。

19歲那年，剛剛上大一的霍姆斯便萌生了創(chuàng)業(yè)的想法，目標(biāo)也很明確，她要創(chuàng)辦一家醫(yī)療公司，主攻血液檢測，賣點(diǎn)就是四個字：不用針頭。您肯定想不到，霍姆斯公司還沒開起來，產(chǎn)品還沒見到，就先弄到了600萬美元投資。事實(shí)上，霍姆斯出身名門望族。含著金湯匙出生，優(yōu)越的家庭背景，為霍姆斯日后的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。

不過，都說商人精明，就算是朋友，也不可能分分鐘掏出幾百萬?；裟匪故稚嫌羞@樣一個美國專利，申請時間是2003年11月9日，專利申請人：伊麗莎白·霍姆斯。申請項(xiàng)目是“用于實(shí)時診斷和藥物釋放的醫(yī)療設(shè)備”，簡單來說，這是一個兼具治療與診斷功能的可穿戴型手臂貼片。通過實(shí)時監(jiān)控血液里藥物成分變化，來判斷病人是否獲得了預(yù)期的療效。

這是一個聽起來史無前例的產(chǎn)品，專利申請成功后，霍姆斯迫不及待地把它拿到了兩個人的面前。然而，對于這個有些理想化的設(shè)備，兩人給出了截然相反的意見。

霍姆斯尋求支持的兩個人，分別是斯坦佛大學(xué)工程學(xué)院院長錢寧-羅伯森，以及斯坦佛大學(xué)資深醫(yī)學(xué)教授菲利斯-力口德納。兩人不僅是業(yè)界翹楚，還有著豐富的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)羅伯森教授看到專利申請時，他簡直不敢相信這是一個大一新生的作品。不過，錢寧-羅伯森的專業(yè)畢竟只是化學(xué)工程，醫(yī)療設(shè)備還需要更專業(yè)的意見。

科學(xué)從沒有捷徑，尤其是涉及生命安全的醫(yī)療設(shè)備?；裟匪箘?chuàng)建的公司英文名稱叫Theranos，是英文單詞therapy（治療）和di-agnose（診斷）的組合，不過它應(yīng)叫“一滴血”公司，因?yàn)榫驮谄鹈蟛痪?，公司的業(yè)務(wù)就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

在醞釀了一年多之后，也就是2005年底，血液檢測儀的想法才真正成形。和之前的貼片相比，一滴血檢測儀的操作性更強(qiáng)。而從市場的角度來說，也更具潛力。

正是看中了這點(diǎn)，到2006年，一滴血公司已經(jīng)完成了三輪融資，總值達(dá)到了4700萬美元，而最令人印象深刻要數(shù)它的新估值：1億6干5百萬美元。而當(dāng)時，一滴血公司成立只有三年。

除估值高得可怕外，一滴血還擁有一套明星陣容。董事會主席，風(fēng)險投資家唐納德-盧卡斯，他培養(yǎng)了不少億萬富翁，一手扶植甲骨文公司上市，董事會成員，斯坦佛大學(xué)的錢寧·羅伯森;管理團(tuán)隊(duì)中也不乏從業(yè)數(shù)十年的業(yè)界精英。

不過，除了他們，霍姆斯心里還有更佳人選?；裟匪褂袀€大膽的想法，她要從蘋果挖人。

喬布斯的好朋友，蘋果公司軟件開發(fā)之父阿維-泰瓦尼安，阿維在2006年初從蘋果公司離職，霍姆斯希望能勸說他，加入一滴血。

挖來蘋果公司軟件開發(fā)之父

第一次見到霍姆斯，阿維便被她藍(lán)色的大眼睛吸引?；裟匪孤曇舻统?，語速不快，更重要的是，霍姆斯幾乎不眨眼睛，始終用一種真誠的眼神直勾勾地盯著他，讓人不自覺地產(chǎn)生信任。當(dāng)天的會面進(jìn)行得很順利，阿維不僅同意加入公司董事會，還將自掏腰包，投入研發(fā)資金。

然而，也正是這些外來人，發(fā)現(xiàn)了一滴血公司不可告人的一面。早期創(chuàng)業(yè)公司要投資，靠的是概念，靠的是創(chuàng)始人的一張嘴，夸大數(shù)據(jù)，已經(jīng)成了整個行業(yè)里不能說的公開秘密。一滴血也是如此。

公司與5家生物化學(xué)公司取得了6項(xiàng)交易，并將在接下來的18個月里創(chuàng)造出1.2億至3億美元的收入。它還列出了另外15筆在談交易，如果達(dá)成，營收最終可以達(dá)到150億美元。

第一次看到這份材料，阿維是震驚的，作為公司的董事之一，上面提到的那些交易，他從來沒見過，而交易的產(chǎn)品，也一再延期。當(dāng)他向霍姆斯提出想要看看那些交易文件時，遭到了斷然拒絕。

幾乎同時，一滴血的首席財(cái)務(wù)官突然不辭而別。雖然霍姆斯稱，財(cái)務(wù)官離職是個人原因，但周圍人都在議論，他是因?yàn)榫芙^修改公司的營收數(shù)字而被迫走人的。阿維開始懷疑，這一派繁榮只是假象。

一個男人的加入讓騙局加速形成

與其相信是科學(xué)問題，霍姆斯更愿意相信是自己的手下不努力，不上進(jìn)。而一旦有人對她的要求說不，那個人一秒就成了棄將。

在換了幾個首席工倒幣后，原有的微流空系統(tǒng)被徹底拋棄，取而代之的是一個花3000美元買來的，現(xiàn)成的機(jī)械臂。蘋果的設(shè)計(jì)師、喬布斯的好朋友阿維先后襁霍姆斯要求離開。

到了2009年，一滴血公司已經(jīng)燒掉了四千七百萬美元，但取名為“愛迪生”的產(chǎn)品仍然無法正常運(yùn)行，出錯率極高，此前與一滴血達(dá)成合作的藥企逐漸退出，霍姆斯不得不開始為下一步的資金做打算。也正是在這時，一個男人帶著一筆龐大的資金加入，就此改變了一滴血的未來。

說是新成員，其實(shí)是舊相識。早在霍姆斯18歲的時候，這個叫桑尼的男人便已經(jīng)進(jìn)入了她的生活。而他們的相識地是在北京?；裟匪剐r候?qū)W過中文。高中畢業(yè)的暑假，斯坦佛大學(xué)組織了暑期中文學(xué)習(xí)班，在北京學(xué)習(xí)一周，兩人正是在那時認(rèn)識的。

兩人在北京相識時，霍姆斯18歲，而桑尼年近40，已經(jīng)是千萬富翁。作為一群在校生中唯一的長者，桑尼如何混進(jìn)這個團(tuán)隊(duì)以及北京之行的目的等細(xì)節(jié)都不得而知。只知道，從此他開始在霍姆斯的人生中，扮演一個背后軍師的角色。

加入公司后，桑尼便擔(dān)任起總裁和首席執(zhí)行官的職位，內(nèi)部人都知道，桑尼就是霍姆斯最信賴的那個人。對于桑尼，科學(xué)家們大多是敢怒不敢言，甚至連辭職都得偷偷的。幾年下來，霍姆斯和桑尼已經(jīng)開除了近60名員工，其中不乏核心科研人員。團(tuán)隊(duì)人員頻繁變動對研發(fā)的影響是致命的，三年過去，產(chǎn)品依然有著令人頭疼的出錯率。

產(chǎn)品不靈，并不能阻礙霍姆斯和桑尼擴(kuò)張的野心。為了快速獲得投資和利潤，桑尼和霍姆斯瞄上了連鎖藥房和零售業(yè)。2010年，硅谷迎來一波創(chuàng)業(yè)成功潮，老牌的實(shí)體企業(yè)也希望能搭上創(chuàng)業(yè)公司的熱潮，迎來新一輪發(fā)展。這其中，就包括美國最老牌的連鎖藥房沃爾林格。

忽悠眾多名人加入董事會逃過監(jiān)管

作為一家有著一百多年歷史的老字號，沃爾林格當(dāng)時的發(fā)展陷入僵局，急需新的增長點(diǎn)。當(dāng)聽說一滴血的技術(shù)后，雙方很快達(dá)成協(xié)議，一滴血公司的驗(yàn)血機(jī)器將進(jìn)駐沃爾格林三十至九十家門店，消費(fèi)者到店內(nèi)做檢測時，一小時內(nèi)就能知道結(jié)果。

當(dāng)時，一滴血公司宣稱能完成192項(xiàng)血液檢測，但事實(shí)上，他們真正能操作的，連零頭都不到?；裟匪购蜕Ｄ岷芸炀桶l(fā)現(xiàn)，從頭再來，按部就班研究新機(jī)器，已然是來不及了，那怎么辦呢？很簡單，作弊。

他們以商業(yè)采購的名義，向西門子公司訂購了兩臺超大的醫(yī)療設(shè)備，再對機(jī)器進(jìn)行拆解和改造。但西門子儀器的采血量比一滴血多得多，血液樣本又一次經(jīng)歷了稀釋再稀釋，這就意味著，測量出的結(jié)果，基本和準(zhǔn)確不沾邊了。

由于交付一拖再拖，霍姆斯很擔(dān)心對方會取消合約。最終決定，強(qiáng)行將產(chǎn)品“愛迪生”上線。上線計(jì)劃確定了，霍姆斯又遇到了新的問題，按照當(dāng)時的法律，病人必須在醫(yī)生的授權(quán)下才能進(jìn)行血液檢測，而健康中心的功能顯然超出了這個范疇。而霍姆斯居然跑去忽悠議會，改變規(guī)定。

匆忙上市的決定，令最后一批公司元老憤然出走。到這會兒，一滴血公司已經(jīng)成立了近十年，經(jīng)歷了幾輪大換血，公司從最初的30人，發(fā)展到如今的250人。

而2006年時的核心人物，有的離職，有的被消失，其中首席醫(yī)學(xué)專家——伊恩·吉布斯，因?yàn)槌惺懿涣诉^重的工作和心理壓力，最終自殺。

那么，這樣一家騙子公司怎么能存活十年呢？這么多人，難道就沒人能站出來說點(diǎn)什么嗎？答案是，真的沒有。原因就在于每位員工簽署的保密協(xié)議。其實(shí)，從業(yè)務(wù)上看，一滴血公司巧妙地避開了監(jiān)管。

從一開始，一滴血公司就堅(jiān)稱，他們的技術(shù)屬于“實(shí)驗(yàn)室自行研發(fā)技術(shù)”，介于食品藥品管理局和聯(lián)邦醫(yī)療保險和醫(yī)療補(bǔ)助服務(wù)中心的灰色地帶。尤其是到了2013年，一滴血公司的董事會已經(jīng)強(qiáng)大到幾乎可以不用監(jiān)管。

美國前國務(wù)卿基辛格、舒爾茨，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)四星上將、前美國國防部長馬蒂斯將軍，美國海軍前作戰(zhàn)部部長、四星上將羅海德，美國前國防部部長佩里，還有美國傳奇律師大衛(wèi)·鮑伊，有人開玩笑，當(dāng)他們湊在一起時，還以為是要去打仗，但事實(shí)是，他們?nèi)慷际且坏窝镜亩聲蓡T。這些人的加入，幾乎全部來自前國務(wù)卿舒爾茨的介紹。

晚年時，除了當(dāng)政治家，舒爾茨開始對科學(xué)感興趣，希望能參與到一項(xiàng)造福人類的事業(yè)中。2011年7月，舒爾茨加入一滴血公司董事會，并開始利用自己在政界的影響力，呼朋引伴，直至一滴血董事會湊齊各種政界大佬。

一個記者揭開了曠世騙局的黑幕

靠著大人物的加持，霍姆斯的交際圈越來越高大上，已經(jīng)從高官圈，上升到了總統(tǒng)圈。

只不過，所謂樹大招風(fēng)，當(dāng)霍姆斯以極高的曝光率出現(xiàn)時，她也隨之露出了馬腳。

2014年年末的一個深夜，華爾街日報(bào)的記者約翰·卡里楊接到了一位線人打來的電話。這位線人的身份是醫(yī)生，擁有一個醫(yī)療博客。在電話里，他向卡里楊細(xì)數(shù)了一家超級獨(dú)角獸公司的怪異之處。比如，這家醫(yī)療公司的董事會竟然沒人懂醫(yī)學(xué)，公司的投資人遍布各行各業(yè)，就是沒有藥企;這家公司沒在任何一本醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表過學(xué)術(shù)文章。唯一刊登過相關(guān)內(nèi)容的，是一本花錢就能發(fā)文章的野雞雜志。

這家公司，就是一滴血。卡里楊的心里一驚，他深知，一滴血背景雄厚，風(fēng)頭正盛。他同時也意識到，這有可能是一次改變歷史的報(bào)道。

接到線索后，卡里楊便開始準(zhǔn)備案頭工作。一天，他照例查看著自己的社交媒體主頁，最近訪客中，出現(xiàn)了一個眼熟的名字，“泰勒·舒爾茨”，這是前國務(wù)卿舒爾茨的親孫子，曾經(jīng)加入過一滴血公司，后來認(rèn)清其真實(shí)面目后憤然離開。又過了幾天，卡里楊接到了一個未顯示號碼的來電。

電話是泰勒用一次性手機(jī)打來的，他從其他前同事那里，聽說了卡里楊要做的報(bào)道。幾番思索，他決定說出真相。

2015年10月15月，華爾街日報(bào)在頭版刊登文章“一個知名創(chuàng)業(yè)公司的掙扎”，報(bào)道中，詳細(xì)講述了一滴血公司如何逃過監(jiān)管，以及技術(shù)、人員上所存在的種種問題，一時間，硅谷震動，輿論嘩然。

硅谷最大的創(chuàng)業(yè)泡沫就這樣破了，2017年，霍姆斯和桑尼被正式指控涉嫌欺詐，這對曾經(jīng)的愛偶也就此分道揚(yáng)鑣。

出庭時，霍姆斯平日的自信不見了，在法律面前，她第一次承認(rèn)，自己的設(shè)備，只能做少數(shù)幾項(xiàng)檢測。在把一些過錯推給桑尼后，霍姆斯宣布正式將其開除，而桑尼本人，并未反駁。

丑聞曝光后，一滴血宣布大規(guī)模裁員，進(jìn)入調(diào)整期，那些曾經(jīng)的明星董事也默默從名單上消失。2019年4月22日，這場醫(yī)療界最大的騙局又再度引起人們的關(guān)注。35歲的霍姆斯出現(xiàn)在了美國加州圣何塞市的聯(lián)邦法院。法院提出，檢方將在7月份正式就詐騙一案提起訴訟，霍姆斯將面臨電傳欺詐和共謀詐騙兩項(xiàng)指控。如果罪名成立，她的最高刑期將達(dá)到20年。各方猜測，這次，霍姆斯怕是真的要坐牢了。

本報(bào)特約記者馬麗根據(jù)《檔案》提供資料編輯整理

該節(jié)目每周二BTV北京21：18播出