張可樹
2018年12月20日晴
打小每一個(gè)春節(jié),我都不會(huì)等待鞭炮與各種各樣的年貨,盡管這些東西在春節(jié)里是最誘惑孩子的,并且在我那地處深山老林的老家壓根看不太見這些“稀罕玩意兒”。
而我等待的東西,說出來(lái)你可能回笑,也可能一臉茫然,因?yàn)閴焊J(rèn)不得它??僧?dāng)你知道一個(gè)孩子將春節(jié)全部的盼頭壓在這東西身上時(shí),你也不得不思考這小東西非同尋常的魔力。
因?yàn)槲沂窃诘却恢汇~踏,或者說,許多只銅踏,在每年的除夕才會(huì)被請(qǐng)進(jìn)擁擠的客廳的貴客、稀客。很多年來(lái),我對(duì)春節(jié)的理解就不過是:一家人圍在一起,踏著銅踏取暖,再也沒有分別,再也沒有時(shí)間;除夕沒有零點(diǎn),生命就此停留;笑容凝固成畫,笑容凝結(jié)成詩(shī)。
許多年來(lái)我們都是如此度過除夕:老家的房子是簡(jiǎn)單甚至有些破落的白墻水泥地,一、二盞白熾燈,十幾條長(zhǎng)木凳,一兩張圓桌,一臺(tái)只能接收不超過五個(gè)頻道的電視機(jī),十幾二十個(gè)大人,不多的小孩子。對(duì)這許多人來(lái)說,盡管屋子已經(jīng)是擁擠的,但這樣的配置實(shí)在是有些低,沒有多余的娛樂,似乎家常也嘮不到零點(diǎn)。
如果你認(rèn)為這是個(gè)無(wú)聊透頂?shù)某Γ蔷椭荒苷f明你不夠有趣或你低估了人“找樂子”的能力或是你低估了年的魔力。事實(shí)上,除夕晚上是我度過的最有意思的夜,沒有人感到困倦,因?yàn)樾εc尖叫不斷。
也許你忘了那個(gè)銅踏,但它此時(shí)卻安靜沉穩(wěn)地在老人、婦女、孩子的腳下履行著它的職責(zé)。當(dāng)然這已經(jīng)是人們特別是孩子們熟悉了它們才呈現(xiàn)出的畫面。它們最開始出場(chǎng)時(shí),是伴隨著孩子們的尖叫稽咯咯咯的大笑以及各個(gè)姑姑嬸嬸們怕燙壞衣服而發(fā)出的躲避意味的叫聲。
可是誰(shuí)會(huì)拒絕它們呢?
盡管她不時(shí)地跳出興奮的火焰,不時(shí)發(fā)出噼里啪啦襁孩子們一樣激動(dòng)的“叫聲”,但不一會(huì)兒,一雙又一雙穿著厚羊毛襪的腳就放上去了。大人鎮(zhèn)定得很快,畢竟這是他們小時(shí)的伴侶了;孩子們呢,經(jīng)常被猛然竄出的小火星嚇得猛地縮回腳,但還是堅(jiān)持不懈地一邊叫著害怕一邊已經(jīng)琢磨著夾炭火進(jìn)銅踏里玩了,我也是這樣的膽大妄為的孩子中的一個(gè),并且我是最掀開銅踏的蓋子往里塞炭火的。
我當(dāng)然招來(lái)了呵斥,但那呵斥是不經(jīng)心的,我也很快活,看到大人們圍坐在一起,就著一只銅踏打毛衣、打撲克、嘮上下幾十年的家常,吹上下五千年的牛皮……所以呵斥當(dāng)然是隨意的。
唉,你是不知道,當(dāng)所有春節(jié)的娛樂只剩下圍繞一只銅踏展開時(shí),幸福和相聚會(huì)變得多么地純粹。
可你不禁要懷疑其銅踏來(lái)。若它有這個(gè)魔力,你怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)它?銅踏,以銅制成,狀如圓籃,裝一把手,內(nèi)里中空,以炭填充;其上一蓋,小孔密布;透出熱氣,分散熱量。這是最樸實(shí)無(wú)華的暖腳器。它只出沒于嚴(yán)冬的農(nóng)村,就算你平日里看到了,也不過是一副破銅爛鐵的頹敗形象,誰(shuí)也不會(huì)多看幾眼。倒是除夕過后,農(nóng)村里的太陽(yáng)下會(huì)有許多亮晶晶的它們的身影,看起來(lái)好像老古董。這時(shí)你才會(huì)多看它幾眼,卻也是懷著不太好的想法。
實(shí)際上,它真的太普通了,盡管它老,但農(nóng)村里幾乎人人都可以有一只;它也實(shí)在太稀奇了,稀奇到一個(gè)孩子每每過年時(shí)都因它的存在不眼紅炮仗和年貨。
但那個(gè)孩子,也是到如今才體會(huì)到銅踏的妙處。也許幼時(shí)等待銅踏是因它稀奇,但它稀奇了多年,其實(shí)已然平淡無(wú)奇。銅踏傳遞的快樂,并非在火星突然爆出時(shí)帶給人的刺激,而是種持久的溫暖,一家人的溫情洋溢。而年所能給予人的,也并非稀奇的吃食,而是天涯歸客的安心與守候者的安心。這些不曾言說的情感,正是被小小的銅踏承載著啊。
我們信仰愛與真實(shí),我們都在追尋一種原始的幸福感,就好比簡(jiǎn)單地在銅踏上烤烤火,你說銅踏本身能給人帶來(lái)什么?也許只是溫度。
但是春節(jié)。它讓多情的人們珍視起這小小的銅踏來(lái)。
我曾看到,有人在小客廳的煙火迷離里,偷偷地抹去了淚花。而在她內(nèi)心深處,蕩漾著的,是笑。
浙江省新昌中學(xué)高二(4)班
指導(dǎo)老師:何文魁
【點(diǎn)評(píng)】
筆者以春節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的“銅踏”為切入點(diǎn),以從小到大對(duì)銅踏的認(rèn)識(shí)為線索,描繪了一家人踩著銅踏溫暖過除夕的場(chǎng)面。在“低配”的除夕夜,銅踏是歡樂的源泉,一些說出口的,沒說出口的情感,因家人圍坐在一起,因數(shù)只銅踏的陪伴而雖沉默卻熱烈。我們過著幸福的春節(jié),因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄?。文末將春?jié)延伸到原始的幸福感與對(duì)愛的追求,賦予了春節(jié)感人的意義。