故鄉(xiāng)的老屋

惠軍明

駕著時光小船，在記憶的河流里飄飄蕩蕩，我好似又回到了故鄉(xiāng)老屋。

我家位于村南，門前有村路，對面是村委會的大房子以及活動廣場。老屋院門是關(guān)中常見的木質(zhì)構(gòu)造，門上有防雨廊。門口放置著兩個大石磙子，既是不錯的裝飾物，又可以當(dāng)?shù)首觼碜?，一舉兩得。家門口左右種著兩顆椿樹，如同看家護院的哨兵。椿樹有些年頭了，樹冠伸展如同傘蓋，為院門遮陽擋雨。院墻有近兩米高，土夯而成，環(huán)護著整個老屋。

自北向南步入老屋，映入眼簾的是開闊的庭院。庭院的墻角堆著麥秸稈和一些枯樹枝，院角里有幾顆椿樹默默地舒枝展葉，其他地方則平整如鏡。關(guān)中地區(qū)的房院，經(jīng)常要堆放谷物，曬晾糧食，一般要拾掇干凈。庭院對于我們孩子而言，則是嬉戲玩耍的活動場所。每一處地方，都留有我們的笑聲；每一處地方，都印滿我們的腳?。幻恳惶幍胤?，都鐫刻著我們童年的記憶。

繼續(xù)往院內(nèi)走，老屋左右各建有兩爿房子，左邊是廚房，右邊是居住房，對稱整齊。房子都是關(guān)中地區(qū)典型“房子半邊蓋”的樣式。傳統(tǒng)的中國房屋一般都是“人”字形結(jié)構(gòu)，但陜西很多房子的結(jié)構(gòu)卻是“人”字的一半，也就是半邊蓋的“怪”房子。這種半邊蓋的房子是土木結(jié)構(gòu)，能節(jié)約大量的木材，實現(xiàn)了關(guān)中人少用木頭多用土的理念。

過去沒有煤氣灶，家家戶戶都是柴火灶。廚房里的土灶臺上使用的是兩口大鐵鍋，一前一后放置，前面是主鍋，后面是輔鍋。主鍋利用大火煎炒煮炸，輔鍋利用余火，溫?zé)崾澄?。灶下的燃燒物主要是麥秸稈和從田野撿來的枯樹枝，灶的右下角有木制手拉風(fēng)箱，不斷拉動風(fēng)箱，灶下的火會越燒越旺。在我的記憶里，廚房的主角是奶奶。家里的青壯年都下地干活，出外勞作，做飯的任務(wù)便落在奶奶身上。奶奶勤勞能干，任勞任怨，她整天在廚房里忙里忙外。奶奶制作面食拿手在行，只見她熟練地舀水和面，使出全力揉面，然后飛快拿起搟面杖有序搟面，當(dāng)面團受力均勻，宛若十五月亮?xí)r，再疊好面團用刀細(xì)細(xì)切面。一方土灶臺，便是奶奶表演的舞臺。面條、饃饃、油餅、攪團、包子、稀飯、餃子等等食物，都在奶奶手下誕生，呈現(xiàn)在全家人眼前。奶奶用她粗糙的手，奏響鍋碗瓢盆，吟唱柴米油鹽。從艱難里熬煎出營養(yǎng)，把貧困蒸煮出滋味，將辛酸烹調(diào)出香甜，用節(jié)儉清燉出甘鮮。廚房里每天都是蒸汽繚繞，每天都吟唱著奶奶愛的奉獻(xiàn)。

走過左右兩爿房，老屋的“安間”（也就是“主房”），橫亙擋住去路?！爸鞣俊泵姹弊?，梁木粗大，房頂鋪著淺紅色的大瓦，雖然它也是土木構(gòu)造，但與小瓦房相比，則結(jié)實堅固得多。爺爺過早去世，奶奶選擇和自己的三兒子一家生活，也就是我們家，自然我們住在大瓦房了。大瓦房的格局是兩室一廳，生活空間還不錯。爸爸媽媽和弟弟住一間，我和奶奶住一間。當(dāng)時我們睡的是土炕，炕的面積大，冬天可以燒炕取暖，冬暖夏涼，感覺很不錯。當(dāng)時我們的日子過得恓惶，大瓦房里的家具也很簡陋，幾個柜子，幾張桌椅，一些生活必需品而已。奶奶房里的桌椅老舊斑駁，坐在上面嘎吱嘎吱，讓人擔(dān)憂它們隨時會破碎。在我的記憶里，老屋印象最深的是一到過年時節(jié)，大瓦房客廳上空就會懸掛著一個豬頭或是一大吊肉。在那些艱難的年月，過年有豬肉吃，是何等幸福的事！大瓦房房梁高，為有效利用空間，家人在墻上鋪架上木板，將其做成了閣樓，用以堆放各種雜物。八十年代初，集郵曾經(jīng)風(fēng)靡一時。有一年到處都在征集《全國山河一片紅》郵票，“物以稀為貴”據(jù)說一枚郵票價值上萬元。爸爸聽說后念叨，《全國山河一片紅》郵票并不稀罕，以前他寫信常常貼這種郵票?。∧切┬努F(xiàn)在在哪里？我們急切詢問他。爸爸深思一番，說有可能堆放在閣樓了。趕緊上閣樓尋找啊，如果能找到幾張，我們家就發(fā)達(dá)了！我和爸爸端出梯子，爬到閣樓上四處翻檢。我們找遍了每一個角落，但爸爸的那些信卻失去蹤影，我們的發(fā)財夢破滅了。

大瓦房為我們遮風(fēng)擋雨，貌似嚴(yán)絲合縫，其實也不盡然。房子年久失修，大雨一來，房內(nèi)有的地方就會漏雨。端來桶盆，接在漏雨處，雨聲滴答作響，惹人心煩。這還不算什么，有時情況會更糟。那一年我們?nèi)沂卦陔娨暀C旁津津有味看《射雕英雄傳》，全然忘記了外面的大雨，當(dāng)我們發(fā)覺不對勁時，外面的雨水已經(jīng)入屋漫上腳面了。老屋有排水道，但常常被泥沙堵塞，一旦如此，院子里的雨水自然會越積越多，最終“水漫金山”了！遇見連陰雨，情況就更為不妙了。那些土夯的院墻最怕水，長期浸泡在雨水中，就會壞了根基。有時正睡得香甜，耳邊忽然傳來巨大轟響，驚醒查看，往往是院墻倒塌嘍！有一年夏天發(fā)生的事情最為驚險。當(dāng)時家鄉(xiāng)遭逢連陰雨，媽媽正在廚房做飯，覺得不對勁，急忙跑出來，身后的廚房隨后轟然而倒。過后媽媽還心有余悸，說真是萬幸，沒有傷及性命。

繞過大瓦房往南走，老屋還有一個后院，那里栽種著各種樹，散養(yǎng)著十幾只雞鴨。陽光明媚的時節(jié)，綠樹掩映，樹影婆娑，雞鴨歡鳴，一派田園風(fēng)光，堪稱優(yōu)美入畫的景致。

時光荏苒，老屋早已成為過往，但老屋的布局陳設(shè)，老屋里發(fā)生過的人和事，卻定格在我們記憶的長河里，永遠(yuǎn)都不會被忘記。