演講與隨筆

在《馬哈茂德·達爾維什詩選》首發(fā)式上的致辭

今天我們相聚在一起，共同來出席巴勒斯坦人民的兒子，20世紀以來最偉大的詩人之一馬哈茂德·達爾維什詩歌選中文版的首發(fā)式，在此，首先請允許我代表中國作家協(xié)會并以一個詩人的名義向詩集的出版表示祝賀，向一生都在反抗和流亡、現在已長眠在巴勒斯坦故土懷抱中的達爾維什致以深深的敬意。我相信，我們今天所做的一切，達爾維什都會在另一個世界清楚地看見，他一定會為此感到無比的欣慰和驕傲，因為他美麗的詩篇將會再一次在古老而悠久的中國文字中得到傳播，再一次在這片遼闊的土地上找到知音?？梢钥隙?，達爾維什的作品將以它的經典性和人道主義精神，毫無懸念地成為中國文字所呈現的偉大詩歌的一部分。在這里我可以明確地告訴大家，在此之前達爾維什作為一個享譽世界詩壇的詩人，他除了在阿拉伯世界家喻戶曉外，其實他在中國早已被中國詩人和詩歌讀者所熟知。從某種意義而言，他就是巴勒斯坦人民正義事業(yè)的化身，他的作品是人類飽受苦難追求正義所發(fā)出的最令人為之動容的聲音。我以為正是因為有著像達爾維什這樣高尚的人，我們才對人類的明天充滿著向往，雖然我們在現實中經歷了人性的黑暗和丑惡，見證了一次又一次人類間的相互殺戮。

我曾經訪問過耶路撒冷，在黎明當我聽見鴿子發(fā)出咕咕的叫聲的時候，作為一個詩人我曾發(fā)出過疑問，任何一個知道巴以歷史和文化的人都會哀嘆，兩個在血緣上有著特殊關聯的民族，為什么要兄弟鬩墻，將對方置于死地？這是一種無望的宿命，還是上帝和真主本身就沒有愛過人類？我曾在接受以色列當代著名詩人阿米爾·奧爾的采訪時說過這樣一段話：“在耶路撒冷，一切都是古老和神圣的，它是世界三大宗教的中心，數千年來它牽動著人類的命運，這里的每一塊石頭，都曾被鮮血無數次地覆蓋，又曾被淚水和雨水無數次地洗凈，當所有的對話和諒解都成為墻和鐵絲網，在這樣的時候詩歌能否給我們帶來慰藉和希望？我們多么渴望和期待偉大的以色列詩人耶夫達·阿米亥和同樣偉大的巴勒斯坦詩人馬哈茂德·達爾維什能奇跡般地坐在一起，讓詩歌為我們消除這千年的仇恨，同樣讓詩歌引領這兩個民族走向真正的和平，但這一切最終都沒有成為現實，因為這是我作為一個詩人所做出的一個天真而又大膽的假設?！苯裉斓陌鸵詻_突仍然在繼續(xù)，它每時每刻都還在牽動著人類和世界的神經。在今天這樣一個世界，為了自由、正義和和平，沒有一個人是旁觀者，如果我們熟視無睹，毫無疑問都是一種犯罪。最后，請允許我把幾年前獻給達爾維什的一首詩，作為我這個簡短致辭的結束：

身份

——致達爾維什

有人失落過身份

而我沒有

我的名字叫吉狄馬加

我曾這樣背誦過族譜

……吉狄-吉姆-吉日-阿伙……

……瓦史-各各-木體-牛牛……

因此，我確信

《勒俄特依》①是真實的

在這部史詩誕生之前的土地

神鷹的血滴，注定

來自沉默的天空

而那一條，屬于靈魂的路

同樣能讓我們，在記憶的黑暗中

尋找到回家的方向

難怪有人告訴我

在這個有人失落身份的世界上

我是幸運的，因為

我仍然知道

我的民族那來自血液的歷史

我仍然會唱

我的祖先傳唱至今的歌謠

當然，有時我也充滿著驚恐

那是因為我的母語

正背離我的嘴唇

詞根的葬禮如同一道火焰

是的，每當這樣的時候

達爾維什，我親愛的兄弟

我就會陷入一種從未有過的悲傷

我為失去家園的人們

祈求過公平和正義

這絕不僅僅是因為

他們失去了賴以生存的土地

還因為，那些失落了身份的漂泊者

他們?yōu)橹赝木窆枢l(xiāng)

已經遭到了毀滅！

注釋：

① 《勒俄特依》，彝族歷史上著名的創(chuàng)世史詩。

詩歌的責任并非僅僅是自我的發(fā)現

——在2018年“塔德烏什·米欽斯基表現主義鳳凰獎”頒獎儀式上的致答辭

非常高興能獲得本年度的“塔德烏什·米欽斯基表現主義鳳凰獎”，毫無疑問，這是我又一次獲得來自一個我在精神上最為親近的國度的褒獎。我必須在這里說，對這份褒獎，我的感激之情是難以用語言來表達的。我這樣說并不是懷疑語言的功能和作用，而是有的感情用語言無法在更短的時間內極為準確地表達出來，如果真的要去表達它必須用更長的篇幅，但我相信在此時此刻，我的這種對波蘭的親近之情和感激，在座的諸位是完全能理解的。

我現在還清楚地記得在一篇文章中看到，20世紀波蘭極偉大的詩人之一切斯瓦夫·米沃什在雅蓋隆大學做過一篇題為“以波蘭詩歌對抗世界”的演講，他在這次演講中集中表達了這樣一種思想，就是波蘭作家永遠不可能逃避對他人以及“對前人和后代的責任感”。這或許就是多少年以來，我對波蘭文學極敬重的原因之一。

如果我們放眼20世紀以來的世界文學，東中歐作家和詩人給我們帶來的精神沖擊和震撼，從某種意義而言，要完全超過其他區(qū)域的文學，當然，俄羅斯白銀時代的文學是另外一個特例。從道德和精神的角度來看，近一百年來，一批天才的波蘭作家和詩人始終置身于一個足以讓我們仰望的高度，他們背負著沉重而隱形的十字架，一直站在風暴和雷電交匯的最高處，其精神和肉體都經受了難以想象的磨難。熟悉波蘭歷史的人都不難理解，為什么波蘭詩歌中那些含著眼淚的微笑所形成的反諷，能讓那些純粹為修辭而修辭的詩歌汗顏。

不用懷疑，如果詩歌僅僅是一種對自我的發(fā)現，那詩歌就不可能真正承擔起對“他人”和更廣義的人類命運的關注。誠然，在這里我并沒有否認詩歌發(fā)現自我的重要。這個獎是用波蘭表現主義的領軍人物之一、也是超現實主義的先驅塔德烏什·米欽斯基的名字命名的，作為一位富有創(chuàng)新精神的思想者，塔德烏什·米欽斯基也十分強調創(chuàng)作者必須在精神和道德領域為我們樹立光輝的榜樣。

當下的世界和人類在精神方面所出現的問題，已經讓許多關注人類前景的人充滿著憂慮。精神的墮落和以物質以及技術邏輯為支配原則的現實狀況，無論在東方還是在西方都成為被追捧的時尚和標準，看樣子這種狀況還會持續(xù)下去。

以往社會發(fā)展史的經驗已經告訴我們，并不是人類在物質上的每一次進步，都會帶來精神和思想上的上升。這一個多世紀以來，人類又擁有了原子能、計算機、納米、超材料、機器人、基因工程、克隆技術、云計算、互聯網、數字貨幣，但是，同樣就在今天，在此時此刻，敘利亞兒童在炮火和廢墟上的哭聲，并沒有讓屠殺者放下手中的武器。今天的人類手中，仍然掌握著足以毀滅所有生物幾千遍的武器。

在這樣一個時代，作為有責任感和良知的詩人，如果我們不把捍衛(wèi)人類創(chuàng)造美好生活的權利當成義務和責任，那對美好的詩歌而言將是一種可恥的行為。

在自我、他性以及跨文化之間

——在阿來作品國際研討會上的致辭

在今天我們談論一個作家，最主要的還是從其文本出發(fā)來觀察和體味他給我們提供的一切，很多時候我們還會進入這些文本的最深處，去判斷作為寫作者為我們打開的這個世界，在哪些維度上已經抵達了足夠的高度。誠然，任何時候這都是我們評價一個杰出作家最主要的標準，這個標準不是狹義的，它對于生活在任何時代的作家都適用，無論你是古代的還是現代的，無論你屬于西方還是屬于東方，無論你持何種信仰，也無論你用哪一種文字寫作，從文本本身來判斷一個寫作者在思想高度和形式創(chuàng)新上的貢獻，最終還是只能回到文本本身，因為從某種意義而言，任何偉大的作家在創(chuàng)造文本的同時，也讓他本身成為了自己創(chuàng)造的奇跡。遠的不用說，20世紀的拉丁美洲文學就是一個最好的例證，墨西哥的胡安·魯爾福，阿根廷的胡利奧·科塔薩爾、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，古巴的阿萊霍·卡彭鐵爾，哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯等，他們的作品絕不僅僅給我們提供那個時代的日常生活，更重要的是他們用文字構建的那個世界在文本和形式上都是不同凡響的，他們給我們提供的那個現實只屬于創(chuàng)造了他們的人，那個現實或許是想象的，或許是隱喻的，或許是象征的，或許是寓言的，總之，那是另一種更接近于本質的現實。我在此刻這樣說是想確定一個本來就勿須去證明的理由，因為作為存在的事實它就在我們每個閱讀者的眼前，那就是作家阿來迄今為止的全部寫作，已經以一種他獨有的方式構建了一個名字叫“阿來的世界”，我還想強調的是并不是所有的作家在哲學和文本意義上都創(chuàng)造了一個具有原發(fā)性而始終能一以貫之的精神脈絡，這與這些作品是由某一個作家獨立完成并沒有太直接的關系，也可以說有的作家就是著作等身，也未必能稱得上是一個在更高精神層面和文本形式上都具有創(chuàng)造性的開拓者，我以為這在任何一個時代都是少數。這樣評價阿來并非是出自我們的友誼，如果是那樣我就會用另一種方式來表達我的祝賀之情。所以，我要首先對他創(chuàng)作的這一系列作品，在文本以及個性抒寫方面的創(chuàng)造性成就給予最充分的肯定。毫無疑問，他是當下中國為數不多的最杰出的作家之一。

了解或熟悉中國當代文學的人都知道，我們是一個多民族的國家，除了用漢語寫作的作家之外，還有許多少數民族作家是用其母語寫作的，這是構成中國當代文學版圖多元性最有力的一種證明，作家對寫作語言文字的選擇，甚至在國際上都是一個極受關注的問題。由于從小學習漢語和成長環(huán)境的緣故，其中也有數量可觀的少數民族作家是用漢語來寫作的，他們中的不少人實際上在接受教育的第一天，就在漢語的或在雙語的環(huán)境下生活，漢語實際上成了許多少數民族作家的第二母語，甚至有的就是第一母語，不同文化間有機地交流互動，為語言的創(chuàng)造性使用提供了無限的可能。從這個角度來看，阿來就是這樣一位跨文化的卓越寫作者，他的出生地以及成長的環(huán)境，就是一個多元文化共生共榮的地方。我講這些是因為跨文化跨語言的相互加入，特別是少數民族作家用漢語寫作的異質性補充，現在已經看到這對漢語的豐富是極為明顯的。在這里我不愿意用拉丁美洲土著作家對西班牙文的貢獻來佐證，更不想用非洲黑人作家在20世紀為法語做出的歷史性成就來說明問題。正是因為不少作家在多種語言世界中的游動，語言作為思維最直接的一種方式，它對所使用寫作語言的某種“野蠻”的注入，其實就已經為這種語言本身獲得強大的力量提供了可能。20世紀“黑人性”的提出者，馬提尼克著名思想家、政治家、天才的詩人埃梅·塞澤爾的法語詩歌就是另一種法語的創(chuàng)造性詩性的成果，今天埃梅·塞澤爾已經成為了法國詩歌在20世紀最讓人著迷的部分之一。由此，我們不難看出阿來的漢語寫作，實際上也已經讓他的修辭方式和詩性表達，成為了古老漢語中的一個繼承者和新的創(chuàng)造者。我曾說過這樣一句話：《塵埃落定》的成功，于其說是敘事的成功，不如說是語言的成功，說到底就是詩性和異質性表達的成功。文學的復雜性與神秘性似乎就在這里，它們如影相伴一直都在跟隨著我們，這就如同創(chuàng)造力的出現，它不是人人在每時每刻都擁有的，它只親睞那些它偶然而又宿命般選中的人。大概阿來就是其中的一位被饋贈者，這就好比彩票抽獎，不是每個人都有這種幸運的。諸位，千萬不要誤會我是在對作家的創(chuàng)造力進行曲解。我是在試圖回答創(chuàng)造力以及靈感是如何悄然而至的，看樣子只有上蒼和被靈性附體時的人才會知道。但愿我們都是這方面的幸運者。

今天，阿來作品的國際研討會沒有在他的故鄉(xiāng)阿壩開，而是選擇到北京來開，這明白地告訴我們，在這個不對稱的世界，所謂的中心和邊緣似乎永遠是存在的。這種情況并不是現在才這樣，但它給了我們一個啟發(fā)和暗示，對于文學和精神的創(chuàng)造而言，與時間的搏斗將不會輕易結束，可我相信在若干年后我們會發(fā)現，就如同我們曾經知道的那樣，某一個人的文字將改變此前我們對“邊緣”所下的定義，而為此，我們將期待著這一天的到來。

詩歌語言的透明與微暗

與日常的語言相比較，毫無疑問，詩歌的語言屬于另一個語言的范疇，當然需要聲明的是，我并不是說日常的語言與詩歌的語言存在著涇渭分明的不同，而是指詩歌的語言具有某種抽象性、象征性、暗示性以及模糊性。詩歌的語言是通過一個一個的詞構成的，從某種意義而言，詩歌語言所構成的多維度的語言世界，就如同那些古老的石頭建筑，它們是用一塊一塊的石頭構建而成的，這些石頭每一塊似乎都有著特殊的記憶，哪怕就是有一天這個建筑倒塌了，那些散落在地上的石頭，當你用手撫摸它們的時候，你也會發(fā)現它們會給你一種強烈的暗示，那就是它們仍然在用一種特殊的密碼和方式告訴你它們生命中的一切。很多時候如果把一首詩拆散，其實它的每一個詞就像一塊石頭。

在我們古老的彝族典籍和史詩中，詩歌的語言就如同一條隱秘的河流，當然，這條河流從一開始就有著一個偉大的源頭，它是所有民族哺育精神的最純潔的乳汁，也可以說它是這個世界上一切具有創(chuàng)造力的生物的肚臍，無一例外，詩歌都是這個世界上生活在不同地域、族群的最古老的藝術形式之一。

在古代史詩的吟唱過程中，吟唱者往往具有雙重的身份，他們既是現實生活中的智者，又是人類社會與天地界聯系的通靈人。也可以說人類有語言以來，詩歌就成為我們贊頌祖先、歌唱自然、哭訴亡靈、撫慰生命、傾訴愛情的一種特殊的方式。如果從世界詩歌史的角度來看，口頭的詩歌一定要比人類有文字以來的詩歌歷史久遠得多，在今天一些非常邊遠的地方，那些沒有原生文字的民族，他們口頭詩歌的傳統(tǒng)仍然還在延續(xù)，最為可貴的是他們的詩歌語言也是對日常生活用語的精煉和提升，在我們彝族古老的諺語中就把詩歌稱為“語言中的鹽巴”，直到今天在婚喪嫁娶集會的場所，能即興吟誦詩歌的人們還會進行一問一答的博弈對唱。

而從有文字以來留存下來的人類詩歌文本看，在任何一個民族文字書寫的詩歌中，語言都是構建詩歌最重要的要素和神奇的材料，也可以說在任何一個民族的文學創(chuàng)作中，詩歌都是最精華的那個部分，難怪在許多民族和國度都有這樣的比喻：“詩歌是人類藝術皇冠上最亮的明珠”，而詩歌語言所富有的創(chuàng)造力和神秘性就越發(fā)顯得珍貴和重要。詩歌通過語言創(chuàng)造了一個屬于自己的世界，而這個世界的豐富性、象征性、抽象性、多義性、復雜性都是語言帶來的，也就是說，語言通過詩人，或者說詩人通過語言給我們所有的傾聽者、閱讀者提供了無限的可能。

正因為語言在詩歌中的特殊作用，它就像魔術師手中的一個道具，它可能在一個瞬間變成一只會飛的鴿子，同樣，它還會在另一個不同的時空里變成了魚缸中一條紅色的魚。在任何一個語言世界中，我以為只有詩人通過詩的語言才能給我們創(chuàng)造一個完全不同的世界，甚至在不同的詩人之間，他們各自通過語言所創(chuàng)造的世界也將是完全不同的，這就像偉大的作曲家勛伯格的無調音樂，它是即興的、感性的、直覺的、毫無規(guī)律的，但它又是整體的和不可分割的。

很多時候詩歌也是這樣，特別是當詩人把不同的詞置放在不同的地方，這個詞就將會在不同的語境中呈現出新的無法預知的意義。為什么說有一部分詩歌在閱讀時會產生障礙，有的作品甚至是世界詩歌史上具有經典意義的作品，比如說偉大的德語詩人策蘭，比如說偉大的西班牙語詩人塞薩爾·巴列霍，比如說偉大的俄語詩人赫列勃尼科夫等等，他們的詩歌通過語言都構建了一個需要破譯的密碼系統(tǒng)，他們很多時候還在自己的寫作中即興創(chuàng)造一些只有他們才知道的詞，許多詩人都認為從本質意義上來講，詩歌的確是無法翻譯的，而我們翻譯的僅僅是一首詩所要告訴我們的最基本的需要傳達的內容。

詩歌的語言或者說詩歌中的詞語，它們就像黑色的夜空中閃爍的星光，就像大海的深處漂浮不定的鯨的影子，當然它們很多時候更像光滑堅硬的卵石，更像雨后晶瑩透明的水珠，這就是我們閱讀詩歌時，每一首詩歌都會用不同的聲音和節(jié)奏告訴我們的原因。對于每一位真正的詩人來講，一生都將與語言和詞語捉迷藏，這樣的游戲當然有贏家，也會有輸家，當勝利屬于詩人的時候，也就是一首好詩誕生的時候。

語言在詩歌中有時候是清晰的，同樣很多時候它們又是模糊的。語言的神秘性，不是今天在我們的文本中才有，在原始人類的童年期，我們的祭司面對永恒的群山和太陽，吟誦贊詞的時候，那些通過火焰和光明抵達天地間的聲音，就釋放著一種足以讓人肅穆的力量，毫無疑問，這種力量包含的神秘性在今天也很難讓我們破譯。

在我的故鄉(xiāng)四川大涼山彝族腹心地帶，現在我們的原始宗教掌握者畢摩，他們誦讀的任何一段經文，可以說都是百分之百的最好的詩歌，這些詩歌由大量的排比句構成，而每一句都具有神靈附體的力量，作為詩歌的語言此刻已經成為現實與虛無的媒介，而語言和詞語在它的吟誦中也成為這個世界不可分割的部分。我以為這個世界最偉大的詩篇都是清晰的、模糊的、透明的、復雜的、具象的、形而上的、一目了然的、不可解的、先驗的、超現實的、伸手可及的、飄忽不定的等等一切的總和。

口弦傳遞的秘密

彝族是一個詩的民族，也是世界上留存創(chuàng)世史詩最多的民族之一，當彝族學者胡素華希望我為他的《彝族史詩〈勒俄特依〉譯注及語言學研究》寫序時，我便欣然應允了。從這部書的書名就完全可以看出，這不是一般意義上的對一首偉大的彝語古典詩歌的重復翻譯，因為此前已有多個譯本問世，這些譯本在翻譯上均顯示出了譯者們的功力，特別是如何在另一種語言中盡可能做到完美而準確地呈現，客觀地講，那些譯本在很多方面都為后來者做出了榜樣。但不同的是，我們眼前的這部書卻是第一次從語言學的角度，對長詩在詞語構成、詩歌韻律以及更為隱秘的內在節(jié)奏方面所進行的考證和釋義，尤其是科學的語法分析，讓我們能清晰地看到這首經典史詩在語言構成上所發(fā)生的演變與接續(xù)，我們還能從史詩的語言學特征中看到，詩歌中那些獨特的節(jié)律、音調、形式以及無與倫比的音樂性。

作為一個詩人，我深知語言本身對詩歌的重要性，因為每一種語言的內部結構與肌理，從某種意義上而言，其內核就是這種語言的靈魂和精神組織，難怪許多偉大的詩人都得出過這樣的結論，詩歌語言所賦予聽覺能感知的那些神秘的轉折和音調，是翻譯中永遠或者說根本不可能傳遞的部分，也正因如此，揭示詩歌語言中詞語的變化就成了一切語言學最困難的地帶。當然，我在這里所指的這個部分，并不是詩學中人們常常說到的隱喻，而說的是詩歌中的“聲音”和“節(jié)奏”，因為這種聲音和節(jié)奏僅通過翻譯在另外一種語言中幾乎是無法重建的，就是譯者試圖重建，那也將是在另一種語言中對其聲音和節(jié)奏的模擬，但這絕不是原來意義上的那個“聲音”和“節(jié)奏”。

也許，正是這樣一個最基本的緣由，我才認為這部書的價值是巨大的，甚至我相信隨著時間的推移，其價值還會越發(fā)顯現出來。這部書是一個綜合體，除了其本身已經涉及的史詩學、神話學、民族學和人類文化學之外，最重要的是它通過對語言本身的破譯和釋義，為我們打開了一條通往這部史詩最深處的隱秘的道路，需要說明的是，通過仔細地閱讀作者為我們提供的文本，我們會發(fā)現這條隱秘的道路并非坦途，每走一步都是解讀者在為我們打開密碼和機關，這些密碼和機關都隱藏在“詞語”和“節(jié)律”的背后。另外，我還認為，對詩歌語言構成和詩學語言學的研究，其實也能為現代詩人的寫作提供啟發(fā)和創(chuàng)造的靈感，尤其在詩歌語言的革命方面，詩人常常會從母語臍帶般的密碼中獲得一種近乎神授的能力，從而在自己的詩歌中創(chuàng)造更新的語言和形式。在人類的詩歌發(fā)展史上，這樣的例子舉不勝舉，這方面最著名的就是20世紀初的俄羅斯未來主義運動，以馬雅可夫斯基和赫列勃尼可夫為代表的先鋒詩人，就掀起過一場聲勢浩大的詩歌語言革命，也因為哲學家、語言學家羅曼·雅各布森、什克洛夫斯基的參與加入，以及后來布拉格學派不遺余力地積極推動，這場肇始于俄國的詩歌語言革命，無可辯駁地對20世紀的“語言學”發(fā)展方向產生了決定性的影響，這種影響直到今天還在延續(xù)和討論。我之所以要這樣講，既是想表達我對這部書所含價值的肯定，同樣，我還認為這部書對我們今天還在寫作的彝族詩人，也具有一種特殊的閱讀意義，因為我們能通過這樣一種過去從未有過的角度和方式，再一次進入到我們民族這部偉大經典母語的根部，而這種全新的感受只能從史詩語言的最核心獲得。最后，請允許我用一首詩來結束我的序言：

祖國

對我們而言，祖國不僅僅是

天空、河流、森林和父親般的土地，

它還是我們的語言、文字、被吟誦過的

千萬遍的史詩。

對我們而言，祖國也不僅僅是

群山、太陽、蜂巢、火塘這樣一些名詞，

它還是母親手上的襁褓、節(jié)日的盛裝、

用口弦傳遞的秘密、每個男人

都能熟練背誦的家譜。

難怪我的母親在離開這個世界的時候

對我說：“我還有最后一個請求，一定

要把我的骨灰送回到我出生的那個地方。”

對我們而言，祖國不僅僅是

一個地理學上的概念，它似乎更像是

一種味覺、一種氣息、一種聲音、一種

別的地方所不具有的靈魂里的東西。

對于置身于這個世界不同角落的游子，

如果用母語吟唱一支旁人不懂的歌謠，

或許就是回到了另一個看不見的祖國。

向人類精神高地上的孤獨者致敬

在動物世界，當然也包括像人類這樣的高級動物，都總會在其群體中去尋找氣味相近的同類。如果從更高的精神層面來講，在蕓蕓眾生中總有一些人會成為難得的知音，尤其是那些置身于人類精神高地的孤獨者，盡管能真正走進他們心靈世界的人是少而又少，但慶幸的是他們在任何時代都能找到靈魂上的知己，無論時間和歲月是如何地變化流逝，他們不朽的精神都不會死亡，因為他們會被同類中新的生命所發(fā)現。2008年諾貝爾文學獎得主、法國著名小說家勒·克萊齊奧在諾貝爾文學獎獲獎演說：“我把這份獻詞送給……送給胡安·魯爾福和他的《佩德羅·巴拉莫》，及其短篇小說集《燃燒的原野》，還有他為墨西哥農村拍攝的純樸而悲傷的照片?！?/p>

在我看來勒·克萊齊奧就是福安·魯爾福精神世界的知音和兄弟。而我對福安·魯爾福的熱愛由來已久，其時間可以追溯到自己的大學時代，也就是在寫這篇短文的時侯，突然又想到了胡安·魯爾福，想到了孤獨、悲傷、蒼涼的墨西哥哈利斯科州的鄉(xiāng)土世界。是的，無論從世界文學史的角度，還是從更廣闊的人類學和民族學領域，胡安·魯爾福都是一個奇跡，他的作品就如同珍貴的黃金，這些為數極少的經典創(chuàng)造，無疑是現代小說藝術和描寫我們這個世界土著生活最完美結合的光輝典范。我時常閱讀這位舉世罕見的文學巨匠的小說，他所營造的神秘氛圍，以及詩意的格調，我始終相信只有偉大的神靈才可能賦予他這種可怕的能力?；蛟S正是因此，胡安·魯爾福是幸運的，在他七十多年的生命歲月中他曾得到過神靈的真正眷顧，雖然這樣的經歷為數不多，他的全部作品的篇幅都極為有限，但這些作品的分量卻超過了那些所謂的鴻篇巨制。讓我們學習胡安·魯爾福吧，他在精神上始終代表著這個世界的極少數，因為多少年來，他就是我們這些后來者在黑夜中，通往未來十字路口的火把。也因為福安·魯爾福的存在，我們這漫長的旅途才不會孤獨。

附體的精靈：詩歌中的神秘、隱蔽和燃燒的聲音

當我們回到這片土地的時候，我們便會與這片土地上所有神奇的事物融為一體，無論是肉體還是精神，我們都會從最初的源頭再一次獲得神秘的力量，這似乎是一次末端和開始的必然對接，人類精神創(chuàng)造的經驗告訴我們，那些基本的定義和規(guī)律從未有過改變，尤其是在語言和詞語所構筑的世界中，當創(chuàng)造者在舌尖與筆端將語言和文字燃燒成寶石的時候，這一過程給我們的驚嘆和震撼其實并不是我們所能看見的寶石本身，而是我們無法捕捉的那種光一般幽暗的隱秘，當然也包括寶石所閃現出的難以定義的隱喻。在我們生活的這片群山中，所謂神秘主義并非是我們的一種發(fā)現，數千年來我們的祖先就相信萬物有靈，我們的畢摩（祭司）一直是聯系天和地的使者，同樣他們也承擔著人鬼之間的溝通和聯系，在他們的身上始終留存著一種力量，那就是超越肉體能夠與另一個精神世界進行對話的稟賦，毫無疑問，這一能力是一般人所不具備的，就是在21世紀更現代的社會生活中，他們仍然頑強地在我們彝人的現實世界里存在著，我們還能看到他們在為死去的魂靈超度，還能聽到他們渾厚悠遠的聲音誦讀的經文，也能遇到他們在做法事的現場插下的神枝，這些神枝對應著天象的圖案。在今天這個急速變化著的現實面前，雖然我們置身于多種文化的交織中，現代的生活方式正在被更多的人所接受，但是那種來自于意識深處的觀念和信仰如影隨形。多少年來，作為詩人我一直在思考一個問題，就是如何去理解詩歌本質所能給我們提供的那些更多的未知的東西。因為每當我聽到畢摩（祭司）在誦讀經文的時候，特別是當他進入一種特殊的狀態(tài)時，他的語言和詞語就在瞬間如同漂浮的火焰，這種語言和詞語傳達給我們的不僅僅是內容，而更多的是一種神秘的召喚，這種召喚要高于語言和詞語，當然它始終還是語言和詞語的一個部分。就我的理解和特殊的感受，我必須相信一切偉大的創(chuàng)造，其實都需要來自于一種所謂超越理性的強大的源動力。在這一點上，偉大的西班牙詩人加西亞·洛爾加印證了我的看法，他始終認為，通過有生命的媒介和聯系傳達詩的信息，最能發(fā)揮詩歌中“杜恩德”（duende）的作用，“杜恩德”如果直接翻譯成中文就是“靈性的力量”。同樣，偉大的俄羅斯女詩人馬琳娜·茨維塔耶娃在其文章《現代俄羅斯的史詩與抒情詩——弗拉基米爾·馬雅可夫斯基與鮑里斯·帕斯捷爾納克》中這樣說道：“馬雅可夫斯基是會被窮盡的，不能被窮盡的是他的力量，他用這力量使事物窮盡，那準備就緒的力量，就像土地每一次都卷土從來，每一次都一勞永逸?！了菇轄柤{克的行動相當于夢的行動，我們不理解他，我們陷入他之中，落到他的下面，進入他的里面，對于帕斯捷爾納克，我們理解他的時候，也即是拋開他、拋開了意義進行理解?！庇娙颂氐隆ば菟挂惨恢闭J為巫師和詩人有許多共同的地方，那就是他們都強調個體所具有的先知意識，在他們的身上均被賦予了通神的能力，而這種能力往往是常人所不具備的，巫師的特殊身份和詩人的特殊身份都是被那種神秘的力量選擇的。特德·休斯曾這樣評價他的前輩詩人、偉大的愛爾蘭詩人葉芝：“愛爾蘭民族精神和超自然的力量充滿了葉芝的內心，愛爾蘭神話、民間傳說充滿了他的詩歌。他披上了神秘主義的精神護甲，在很短的時間里，建立起了自己壯觀的人生目標：重建愛爾蘭的能量，挑戰(zhàn)英雄祖先、失落的神，以及愛爾蘭屈服的靈魂?！边@一切都充分說明，通過語言和詞語所進行的創(chuàng)造，其內在的神秘的源動力一直圍繞著我們，而語言和詞語所延伸出的一切未知和空白，從來就是詩歌最富有魅力最耐人尋味的部分。