自己長大

張曉晗

畢業(yè)那天開始，我再也沒有見過他。所以，沒有機(jī)會(huì)感謝他。也沒有機(jī)會(huì)說，我有點(diǎn)遺憾，沒成為他在這個(gè)學(xué)校里唯一的同桌。

他的名字有兩個(gè)字，暫且叫他Z。你不用管他是誰，他就是我們從小到大，每一個(gè)同桌的代號(hào)。

Z四年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)到我們班，我們快畢業(yè)的時(shí)候調(diào)座位被換開，各種原因?qū)е挛覐膩頉]有一個(gè)完整相處兩年的同桌，除了他。

剛轉(zhuǎn)來的頭一個(gè)禮拜，他是全世界最好相處的人，因?yàn)槿松夭皇臁Ｎ乙步铏C(jī)干了件混蛋事。每天放學(xué)，我都把作業(yè)本整整齊齊地碼好，放到抽屜洞里，一本都不帶回家，并且警告他：明天早點(diǎn)來，我要抄你的作業(yè)。然后就去逛文具店吃麻辣燙，或者和女同學(xué)到公交車站去看帥哥了。那個(gè)時(shí)候我們都看《流星花園》，最樂此不疲的娛樂項(xiàng)目就是在公交車站看哪個(gè)男生長得像花澤類。

持續(xù)了大概十天，他竟然都這么做了，每一天早到半個(gè)小時(shí)，在空曠的教室里讓我抄作業(yè)，再看看同學(xué)們一個(gè)個(gè)進(jìn)來。他因?yàn)槟懶〔缓腿苏f話，只和我有一搭沒一搭聊幾句。我也無心理他，主要注意力集中在抄作業(yè)上。我問他以前學(xué)校的生活是什么樣的，他一副大哥的模樣，挺不想提起的樣子。我心里想：哼，我還不想聽呢，不過就是和你客氣客氣。

就在第十天，出現(xiàn)了扭轉(zhuǎn)型的一幕。他和小霸王因?yàn)橐患蚁氩黄饋淼氖虑榇蛄艘患?，剛好他被揍到爬不起來，還沒還手。上課鈴響了。他回到座位上，低著頭盯著書，沒一會(huì)兒眼淚嗒噠嗒噠掉在書本上。那是一種很平靜的憤怒，也只有我能看到。這個(gè)男孩子還挺娘呢，我當(dāng)時(shí)心里這么想的，但是又覺得他有點(diǎn)可憐。我寫了張小字條給他，說：“沒關(guān)系，下課我?guī)湍闳フ勁??！彼研∽謼l給我推了過來。我再寫：“沒關(guān)系的，我不會(huì)告訴別人你哭了?！彼职炎謼l推了過來。我看他懶得理我，就把字條團(tuán)起來扔掉了?？墒撬€在哭，哭得我一個(gè)小學(xué)生都感覺，好悲傷啊。于是，我摸摸口袋，里面裝著早上出門前抓的一把水果糖。我挑了最好看的一塊，透明的薄荷色的，放進(jìn)了他的口袋里。我不知道這樣能不能安慰到他，他沒拿出來吃，也沒再哭。老師說翻開下一頁，他就把一頁眼淚翻過去了。

又到課間，他一句話沒說，眼里都是殺氣，去墻角拿起一把掃帚低著頭就跟在小霸王身后。我本著看熱鬧的心情“嗖”地站起來跟出去。我跟到男廁所門口，他什么都沒說，對(duì)著正在撒尿的小霸王就是一陣亂打。開始大家都傻眼了，不過很快男生們就反應(yīng)過來，一起上來制伏他。扔掉他的“武器”，擒住他的手腳，他就這么被按在墻面上，那股橫勁兒讓他更顯得可憐。小霸王站起來，一步步向他走過去。我站在門口，手揣在口袋里，一顆顆數(shù)著那些糖果。那一刻不知道是怎么想的，可能是因?yàn)槌怂麕滋熳鳂I(yè)，也可能是他那時(shí)狠狠的眼神戳中了我的保護(hù)欲，我就沖進(jìn)男廁所，一口咬在小霸王的胳膊上，死死拽著他，對(duì)Z大喊：“你快跑，快跑?。　?/p>

小孩子打架的情景，我不再贅述。你我都經(jīng)歷過。能記得今天，是因?yàn)?，我在此之前，從此以后，再?zèng)]有為了誰打架。事情的結(jié)果是，老師詢問時(shí)，我拒絕舉報(bào)任何人，導(dǎo)致我們班一群人站在班門口罰站，小霸王他們正好借機(jī)去打籃球，只有我和Z兩人老實(shí)站著，換我覺得太沒面子嗷嗷直哭。

我倒是怎么都記得那個(gè)下午，我們對(duì)著一個(gè)大大的窗戶，那是我們小學(xué)的后院，能看到對(duì)面居民樓里退休老干部無聊一天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他說：“喂，別哭了。”我說：“你懂什么，我從來都沒這么站過?！彼f：“我也沒有?！蔽艺f：“不可能，他們都說你殺了人才轉(zhuǎn)過來的。”然后他愣住，我也愣住。我們兩個(gè)看著對(duì)方的慘樣一起哈哈大笑。

“你這么娘怎么可能殺過人，我真的高估你了。”

他說：“你真的很想知道我為什么轉(zhuǎn)學(xué)過來？”我抹著眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭。他說：“爸媽離婚?！蔽艺f：“那也不是什么大事啊?！彼f：“是啊，比起殺了人，想象也不是什么大事?！?/p>

然后我又摸了一遍口袋里的糖，全數(shù)掏出來，說我們一起吃掉吧。我們就這么站著，百無聊賴地，把糖一顆顆吃掉了。我心里想著，就假裝我們?cè)诩s會(huì)吧，假裝我們很不在意這次懲罰，就沒那么丟臉了。他突然抬頭跟我說了一句：“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，我們都得自己長大?！?/p>

我很晚熟，根本沒聽懂。

我們因此戀愛了嗎？當(dāng)然沒有。我們因此成為和諧的同桌了嗎？當(dāng)然沒有。我們成為一輩子的好朋友了嗎？好像也不是。他站到最后十分鐘，終于鼓起勇氣，下樓和小霸王他們一起打籃球。男生的友情總是從暴力開始，他再也不用借作業(yè)給我抄了。而從那次開始，小霸王開始敬我是條漢子，追了我一段時(shí)間，同學(xué)聚會(huì)時(shí)，他成了唯一一個(gè)有我電話的人。我和Z呢，就十分瑣碎日常。和所有小學(xué)同學(xué)一樣，雞毛蒜皮地度過了兩年。

小學(xué)時(shí)代最后一次換座位時(shí)我們被換開，他照常收拾書包走人。我心里有一點(diǎn)難過，難過我們彼此的情誼不過如此。我是最后一個(gè)離開班級(jí)的。去公交車站的路上，手插在口袋里，哼著悲傷的《流星雨》，摸出一塊糖。

也不知道他是什么時(shí)候放進(jìn)去的。我鼻子立刻酸了。但是好在，我有一塊糖，可以馬上塞進(jìn)嘴里。吃進(jìn)去的時(shí)候，我又高興起來，因?yàn)樗€記得，我少有的挺勇敢的一面。

很妙的是，這明明是小時(shí)候的一件小事，反倒成了我至今的習(xí)慣。我不喜歡吃甜食，但是每段難熬的時(shí)間，都會(huì)裝一塊糖在口袋里。在那個(gè)艱澀的巔峰，什么都不要管，迅速拆開糖紙塞進(jìn)嘴里。這種時(shí)候，我都會(huì)想到Z拿著掃帚單槍匹馬走出去的樣子，一個(gè)瘦高稚嫩的男孩子，拖著一把比它看上去還強(qiáng)壯的武器，準(zhǔn)備去和糟糕的一切拼命。心里還反復(fù)告訴自己，我不害怕，我不害怕。我來到人生中的新世界，每往前一步都是新的，這沒什么好怕的，人都是得自己長大的。

畢業(yè)那天開始，我再也沒有見過他。所以，沒有機(jī)會(huì)感謝他。也沒有機(jī)會(huì)說，我有點(diǎn)遺憾，沒成為他在這個(gè)學(xué)校里唯一的同桌。

親愛的，我不能陪你到最后是注定的。那么，就請(qǐng)收下我這顆放在你口袋里的糖吧，你難過的時(shí)候它是酸的，你快樂的時(shí)候它是甜的，請(qǐng)?jiān)谧钪匾臅r(shí)候吞掉它，然后告訴自己：我是最兇猛的哪種動(dòng)物，荒漠餓不死我，叢林不會(huì)讓我迷失方向，城市的薄涼也不會(huì)澆滅我熱血沸騰的心。

就請(qǐng)我吃下這顆靈丹妙藥，從此之后一切變好，一切都會(huì)過去，我們是可以自己長大的。

楊帆摘自《少女，請(qǐng)回答》（天津人民出版社）