茅獎40年

8月16日，第十屆茅盾文學(xué)獎揭曉。梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風(fēng)記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》、李洱的《應(yīng)物兄》5部長篇小說獲得該項(xiàng)殊榮。

茅盾文學(xué)獎是我國具有最高榮譽(yù)的四大文學(xué)獎項(xiàng)之一，由中國作家協(xié)會主辦，每四年評選一次。5部獲獎作品從不同側(cè)面反映了近年來我國長篇小說創(chuàng)作的思想高度、藝術(shù)水準(zhǔn)，體現(xiàn)出廣大作家和文學(xué)工作者堅持以人民為中心，深入生活，潛心創(chuàng)作，弘揚(yáng)民族精神和時代精神，從“高原”邁向“高峰”的努力和成就。

自1981年設(shè)立茅盾文學(xué)獎以來，該獎項(xiàng)已成為中國長篇小說的最高獎項(xiàng)，也是國內(nèi)最受關(guān)注的文學(xué)獎。我們或許會產(chǎn)生這種印象：茅盾文學(xué)獎已經(jīng)形成了某種史詩性的、厚重的、深沉的美學(xué)范式。這與中國人的思維方式密切相關(guān)。

可以說，通過歷屆獲獎作品，我們基本上可以窺探到40年來中國文學(xué)的最高成就，也可以在這些作品中看到時代的發(fā)展脈搏。

茅盾、獎金、李嘉誠

1945年6月，重慶進(jìn)步文化界繼慶祝郭沫若五十壽辰、創(chuàng)作生活二十五周年和慶祝老舍四十壽辰、創(chuàng)作生活二十周年紀(jì)念活動之后，又發(fā)起了慶祝茅盾五十壽辰暨文學(xué)工作二十五周年紀(jì)念活動。

24日的慶祝會上，正大紡織廠的陳鈞經(jīng)理委托沈鈞儒和沙千里律師將一張10萬元支票贈送給茅盾，指定作為茅盾文藝獎金。茅盾在接受捐款時表示，自己生平所寫反映農(nóng)村生活的作品不多，引以為憾，建議以這些捐款，舉行一次反映農(nóng)村生活題材的短篇小說有獎?wù)魑?。按照茅盾意愿，“文協(xié)”專門成立了老舍、靳以、楊晦、馮雪峰、馮乃超、邵荃麟、葉以群組成的茅盾文藝獎金評獎委員會，并在《文藝雜志》新一卷第三期和8月3日的《新華日報》共同刊出了“茅盾文藝獎金”征文啟事，規(guī)定征文以反映農(nóng)村生活的短篇小說、速寫、報告為限。這次征文經(jīng)評選產(chǎn)生了一批較好作品。

以上可看作是茅盾文學(xué)獎最初的雛形。

1981年3月14日，茅盾先生病危，他在口述了給中共中央請求在他去世之后追認(rèn)為中共黨員的信之后，又口述了給中國作家協(xié)會書記處的信：

親愛的同志們，為了繁榮長篇小說的創(chuàng)作，我將我的稿費(fèi)二十五萬元捐獻(xiàn)給作協(xié)，作為設(shè)立一個長篇小說文藝獎金的基金，以獎勵每年最優(yōu)秀的長篇小說。我自知病將不起，我衷心的祝愿我國社會主義文學(xué)事業(yè)繁榮昌盛。

兩周后，茅盾先生就去世了。

1981年3月20日，中國作協(xié)主席團(tuán)召開會議，決定成立茅盾文學(xué)獎金委員會，由中國作協(xié)副主席巴金任主任委員。10月，中國作協(xié)主席團(tuán)會議正式?jīng)Q定啟動“茅盾文學(xué)獎”（為了準(zhǔn)確起見，將茅盾原信中的“文藝獎”改為“文學(xué)獎”）的評選工作，巴金任評委會主任，首屆茅盾文學(xué)獎在1982年評出。

在那個年代，25萬元可是一個極為驚人的數(shù)字，茅盾先生肯將一生積蓄和盤托出，心同日月。“茅獎起初就用茅盾那25萬的利息運(yùn)作，現(xiàn)在當(dāng)然不夠，從籌辦征集評審及獎金，費(fèi)用由國家來負(fù)了，因?yàn)樗咽悄壳皣鴥?nèi)最有影響力的文學(xué)大獎。一個獲獎?wù)邔?shí)得獎金也許不如一家刊物的所設(shè)獎金高，但它的聲名和榮譽(yù)是無形資產(chǎn)，后續(xù)的經(jīng)濟(jì)回報也是比較可觀的?！痹u論家雷達(dá)說。

回憶獲得首屆茅盾文學(xué)獎時，作家李國文說：“有一天，接到一紙通知，某月某日，到王大人胡同華僑飯店報到，是不是攜全國糧票若干，我也記不起來了，不過，就在那里，我們六位獲獎?wù)撸謩e拿到了各自的獎金3000元。3000元，對當(dāng)時月入八九十元的我來講，也相當(dāng)于一個天文數(shù)字了。相比在此之前，我在1980年3月份的《人民文學(xué)》上發(fā)表的《月食》，次年獲得了第三屆全國優(yōu)秀短篇小說獎，其數(shù)百元獎金額度，真有小巫大巫之別了?！?/p>

當(dāng)然，后來茅獎獎金不斷增加。

獎項(xiàng)設(shè)立之初，每個人拿到手的獎金還算豐厚，但隨著時代發(fā)展，物價在飛漲，無論茅盾先生的本金還是零星贊助，都已經(jīng)不足以給出一個體面的獎金額。

1991年，路遙獲第三屆茅盾文學(xué)獎，卻發(fā)愁去領(lǐng)獎的路費(fèi)以及買書錢。弟弟王天樂在《苦難是他永恒的伴侶》中回憶：“路遙在電話上告訴我，去領(lǐng)獎還是沒有錢，路費(fèi)是借到了，但到北京得請客，還要買100套《平凡的世界》送人，讓我再想一下辦法?！焙髞恚跆鞓泛貌蝗菀谆I到5000元。弟弟說，今后還是不要再獲什么獎了，如果拿了諾貝爾文學(xué)獎，也找不來外匯。

隨著時代發(fā)展，獎金慢慢提高。到2008年第七屆茅獎頒發(fā)時，每人的獎金達(dá)到了5萬元。

2011年第八屆茅盾文學(xué)獎頒獎時，劉震云發(fā)表獲獎感言：“謝謝李嘉誠先生，他使這次的獎金提高了。李嘉誠先生和文學(xué)的關(guān)系，給所有有錢人樹立了榜樣?！?/p>

這一年，李嘉誠基金會向茅盾文學(xué)獎一次性捐款500萬元。有了這筆錢，第八屆茅獎的獲獎?wù)擢劷鹛嵘皆瓉淼氖?，?萬飆升到50萬。

聽到獲獎的消息時，劉震云正在買菜，糾結(jié)于買便宜的茄子還是買貴點(diǎn)的西紅柿。他當(dāng)即決定，買西紅柿慶祝一下。

《天行者》的作者劉醒龍說：“盡管媒體報道說獎金數(shù)額提升了，不過我一直懷疑，有那么多嗎？直到中秋小長假收假，剛一上班發(fā)現(xiàn)獎金已經(jīng)打到我的賬戶上了，我才相信這次獎金真的是50萬元?！敝劣谠趺椿ǎ瑒⑿妖垞蠐项^：“我有給老婆買輛車的想法，但老婆想拿著炒股票，不過股市有風(fēng)險，怎么花還挺頭疼?！?/p>

向歷史探尋現(xiàn)實(shí)的“天空”

獲得第一屆茅獎時，古華只有40歲，是至今獲獎?wù)咧心挲g最小的一位。而寫《芙蓉鎮(zhèn)》時，他38歲左右。1986年，根據(jù)古華所著同名小說改編的電影，轟動一時，導(dǎo)演謝晉，演員劉曉慶、姜文一時家喻戶曉。影片在1987年第7屆金雞獎上獲得最佳故事片、最佳女主角等5項(xiàng)大獎。

1982年12月15日，600位文藝界人士在人民大會堂參加了茅盾文學(xué)獎首屆授獎儀式。獲得茅盾文學(xué)獎的六位作家，手捧紫銅的獎?wù)?，向前來祝賀的人們致意。

當(dāng)時的媒體記錄下這樣的情景：

剛從四川農(nóng)村趕來帶著一身泥土味走上領(lǐng)獎臺的周克芹說：“我沒有感到成功的喜悅，更多的是羞愧和不安，我自覺得肩頭的擔(dān)子更沉、身上的任務(wù)更重了?！?/p>

《東方》作者魏巍的心里，只裝著一句話：為人民服務(wù)。

數(shù)十年致力于歷史題材創(chuàng)作的姚雪垠，把獎勵當(dāng)作鞭策。他說，《李自成》第二卷還不是定稿，我要把它修改得更好。

獲獎，使從事業(yè)余創(chuàng)作的莫應(yīng)豐（《將軍吟》的作者）更堅定地踏上文學(xué)之路。他說：“我愿努力，在建設(shè)具有中國氣派的新文學(xué)大廈上再添一塊磚瓦?！?/p>

在創(chuàng)作和生活道路上經(jīng)歷坎坷的李國文（《冬天里的春天》的作者）告訴記者，在苦難中他沒有失望，是因?yàn)闆]有離開黨和人民。今后，他將用自己的筆，來回答黨和人民給予的關(guān)懷、榮譽(yù)。

四十歲的古華，激動之余又在冷靜地思考：得獎，只能說明過去，今后的路還長?！拔乙D苦地深入生活、刻苦進(jìn)行藝術(shù)追求，和中青年作者一道，向當(dāng)代文學(xué)的奧林匹斯山攀登！”

文學(xué)前輩們關(guān)注著這次建國以來文學(xué)界最盛大的評獎活動。巴金在病榻上寫下了書面發(fā)言。

周揚(yáng)的講話提出了一個重要議題：堅持“雙百”方針，推動藝術(shù)評論工作的開展。他說，討論和競賽，才能使文學(xué)藝術(shù)事業(yè)興旺、發(fā)展。而藝術(shù)形式、風(fēng)格的多樣，藝術(shù)問題上的深入研究，會使作家們既心情舒暢，又有社會責(zé)任感。他還著重提出，要愛護(hù)人才，使文學(xué)創(chuàng)作有更大的突破。

在不顯眼的席位上，還坐著六部獲獎作品的責(zé)任編輯。他們曾為小說的出版付出了“十分辛苦”，今天卻不愿分享“一分光榮”。

雷達(dá)說：“茅盾文學(xué)獎有沒有自己的美學(xué)傾向和偏好，這是個不太好回答的問題。我認(rèn)為是有的，這并不是有誰在規(guī)定或暗示或提倡或布置，而是一種審美積累過程，代代影響?！?/p>

那么，它的偏好究竟是什么？雷達(dá)說：“從多屆得獎作品看來，那就是對宏大敘事的側(cè)重，對一些厚重的史詩性作品的青睞，對現(xiàn)實(shí)主義精神的倚重，對歷史題材的關(guān)注等?！?/p>

歷史題材獲得文學(xué)獎的青睞并非無因，“在歷史上，文學(xué)與題材曾經(jīng)有過不正常的關(guān)系，或人為區(qū)分題材等級，或把某些題材劃成禁區(qū)，或干脆實(shí)行‘題材決定論。從今天來看，這些都是違反文學(xué)規(guī)律的。但是，也不可否認(rèn)，重大題材還是有著自己的獨(dú)特優(yōu)勢，特別是重大歷史題材，由于闡述和重構(gòu)了歷史的隱秘存在和復(fù)活了被湮滅的歷史記憶，既給當(dāng)代社會提供經(jīng)驗(yàn)和借鑒，又提升我們對人生、現(xiàn)實(shí)與世界進(jìn)行有比較的審美觀照與反思?！崩走_(dá)說。

從歷屆文學(xué)獎的最終結(jié)果來看，確實(shí)如此，歷史題材占了很大比例。比如2018年去世的作家凌力，憑借《少年天子》獲得第三屆茅獎，這部小說講述面臨明、清鼎革之際的嚴(yán)峻局面，順治勵精圖治，力求變革，但不斷受到朝廷保守勢力的阻撓，最終以政治上的失敗、愛情的幻滅，走完了他短暫的一生。

一部部“磚頭”壘起“陜軍”的高度

在歷屆獲獎作品中，《平凡的世界》是一個異數(shù)。

路遙小說在年輕人中持久的影響力，成為當(dāng)代文學(xué)一個重要現(xiàn)象。查閱各大高校圖書館文學(xué)類圖書借閱情況，《平凡的世界》普遍高居榜首，并且一直持續(xù)，沒有變化的跡象。

憑借小說《人生》走向巔峰之后，被評論界期待的路遙拿出了一百萬字的《平凡的世界》，卻并未引發(fā)太大反響。這部小說被北京的刊物和出版社退稿后，第一部發(fā)表在廣東的《花城》上，第二部只能在更為邊緣的《黃河》發(fā)表。直到這部小說獲得茅盾文學(xué)獎，評論界也沒有提起太大興趣。

是讀者將《平凡的世界》推上了神壇。從上世紀(jì)80年代至今，不知有多少人因這部小說而改變命運(yùn)。純文學(xué)向當(dāng)代閱讀界貢獻(xiàn)的兩部經(jīng)典，一個是《平凡的世界》，一個是《活著》。

近幾年，評論界又重新開始發(fā)掘這部作品的意義。

在陜西，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹先后獲得茅盾文學(xué)獎。這三位當(dāng)代文壇的重量級作家，一直是當(dāng)代閱讀界的重要坐標(biāo)。他們分別來自陜北、關(guān)中、陜南這三塊文化沃土，三位作家和三部作品牢牢聯(lián)系在一起。以三足鼎立之勢，構(gòu)成了中國文學(xué)版圖上獨(dú)特的景觀。

《平凡的世界》在1975年到1985年十年的廣闊背景上，以陜北黃土高原雙水村孫、田、金三姓人家的父子兩代人的人生遭遇為主線，表現(xiàn)了社會的歷史轉(zhuǎn)型給中國農(nóng)村帶來的震蕩以及人民生活的升遷沉浮，展現(xiàn)了農(nóng)民艱辛的大義和寬闊的悲憫情懷。這部作品充分展示出了人性的光芒和信念的力量，讓我們感受、體味、領(lǐng)悟、認(rèn)識到一種真實(shí)的精神力量。

一軸畫卷，上下五十年。長篇小說《白鹿原》橫空出世，讓世人記住了一個名字——陳忠實(shí)。小說故事化，故事情節(jié)化，情節(jié)細(xì)節(jié)化，細(xì)節(jié)人物化，人物性格化，是《白鹿原》的鮮明藝術(shù)特色。

《秦腔》是賈平凹對鄉(xiāng)土中國的蒼涼回眸，表現(xiàn)了賈平凹從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過程中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合狀態(tài)，呈現(xiàn)了中國農(nóng)村作為現(xiàn)代化進(jìn)程中一個不容忽視的客觀存在。在賈平凹的筆下，“雞零狗碎的潑煩日子”是一條緩慢涌動的河，翻卷著曖昧的、混亂的、破碎的浪花，徘徊、迂回、曲折。河面粘稠渾濁而平靜，不動聲色，平靜水面下卻激流暗涌，總是在不間斷地朝我們簇?fù)矶鴣怼?/p>

賈平凹是陜南商洛人，封閉的自然地理環(huán)境使商洛的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出一種小國寡民式的寧靜祥和的生存狀態(tài)。賈平凹曾說：“她（商州）的美麗和神秘，可以說在我三十年來所走的任何地方里，是稱得上‘不可無一，不可有二的贊譽(yù)?！睉{借著對故鄉(xiāng)的熱愛，商洛的自然風(fēng)光總是被賈平凹描寫得如詩如畫，樹木、花草、白云、流水似乎都有了靈性。在這里生活的人們，往往也是溫順、善良、熱情好客的，他們保持著本真的生存狀態(tài)，過著世外桃源一般的生活。然而，城市化進(jìn)程不可避免對這種田園牧歌式的生活造成了一定的沖擊。

《白鹿原》像關(guān)中的土地，滄桑渾厚，承載著深厚的儒學(xué)文化；《秦腔》像陜南的水，清澈恬淡，有一種“自然無為”的傾向；《平凡的世界》則像陜北的風(fēng)，帶有一種野性的力量，剛毅不屈，有“俠”的某些品質(zhì)。

1988年，陳忠實(shí)離開城中妻小，躲進(jìn)鄉(xiāng)下祖屋潛心筆耕。據(jù)說四年后的大年初一夜晚，當(dāng)作品的最后一個字完成，陳忠實(shí)走出祖屋，獨(dú)自走在原上，點(diǎn)燃了一岸茅草，對著天地大哭了一場。他應(yīng)該是知道的吧——一部驚天之作從此誕生了。

奇怪的是，《白鹿原》之前或之后，作家都少有作品鬧出大動靜，不像路遙，在《平凡的世界》之前，就有一篇《人生》轟動全中國。有業(yè)內(nèi)人士說，無論對于中國文學(xué)還是作家自己，《白鹿原》都是一個奇跡。如今，一版再版的《白鹿原》已經(jīng)成為大學(xué)教材，陳忠實(shí)對文學(xué)的大癡大敬，果然換來了“奠棺之作”的命運(yùn)獎賞！煌煌一部《白鹿原》，以民風(fēng)史風(fēng)之厚，民情國情之重，令多少讀者飽有讀福，享盡蕩氣回腸的閱讀快感。

如今，又一位陜西作家陳彥獲得茅盾文學(xué)獎。

陳彥寫《主角》時在陜西行政學(xué)院任職，學(xué)院有寒暑假，時間相對充裕，有時晚上也能寫兩三千字。“任何生活都是一種創(chuàng)作素材，工作很多時候在幫助你開闊視野?！碑?dāng)時陳彥經(jīng)歷了一屆分房，加上這次，他前后三次組織分配了四五百套房。他打算將來寫成小說，“可以把社會的方方面面都攪動起來”。

《主角》聚焦秦腔藝人群體，同樣得益于陳彥的工作積累。他曾在陜西省戲曲研究院工作二十多年，系統(tǒng)研究過戲曲史和秦腔發(fā)展史。陜西省戲曲研究院已有81年歷史，成立之初吸引了很多民間藝人加入，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代院團(tuán)互相塑造。

寫《主角》時，陳彥覺得這些積累像一個很大的吸盤，令他往下墜，他要拼命地向上抻。他沒有把寫作局限于一個藝人的成長史，而是通過主角憶秦娥抒發(fā)自己對四十多年時代變遷的多種感受。

小說取名《花旦》，寫了五萬字?jǐn)R淺，他覺得生活素材太多，不知道如何剪裁。他調(diào)動到其他單位，沉淀三年多后忽然覺得清晰了，這才有了《主角》。他形容為“廬山之外看廬山，橫看成嶺側(cè)成峰”。

獲獎?wù)叩囊惶?/p>

8月16日，第十屆茅盾文學(xué)獎揭曉。

綜合媒體報道，這一天，陳彥在老家陜西，將結(jié)束探親，返回工作地北京。臨別前，78歲的母親執(zhí)意要張羅一桌菜。家人正在熱氣騰騰的廚房忙碌，手機(jī)響了，陳彥的長篇小說《主角》獲獎。

母親問是什么獎，陳彥的侄兒搶著介紹：“叔獲了一個文學(xué)大獎?！本曼S大肉餡兒的餃子端上桌，正合慶祝氣氛。母親問：“是不是喝點(diǎn)酒？”陳彥回答：“不了，正吃頭孢，不敢喝?！?/p>

一千公里之外的北京，李洱也在吃餃子，豬肉扁豆餡兒。他對獲獎“有一點(diǎn)信心”，但預(yù)設(shè)只是“可上可不上”。作家畢飛宇打來電話，只說讓他上網(wǎng)看消息。很快，不計其數(shù)的問候、采訪短信、微信洶涌而至，手機(jī)都發(fā)燙了。他關(guān)了手機(jī)，專心給孩子炒菜。

同樣在北京，上午9、10點(diǎn)鐘，因?yàn)?1日的北京國際圖書博覽會，北京電視臺一些攝像來到梁曉聲家采訪。正好趕上有學(xué)生來看望他，還有出版社的編輯來談稿。接受采訪休息的過程中，獲獎消息傳來?！白畛?，大家也不敢斷定是不是真的。但即使是真的，我也要先把之前答應(yīng)的錄像做完?！绷簳月曊f，攝像結(jié)束之后，他才打開手機(jī)。

得知《牽風(fēng)記》獲獎的消息后，光明日報記者饒翔第一時間打電話祝賀，意外的是，老人家住院了?！扒皫滋?，徐懷中的血壓降得很低，家人將他送到醫(yī)院，做了心臟方面的檢查。徐懷中說，上了年紀(jì)的人，身體總會有些問題，經(jīng)過休息，現(xiàn)在好多了。聽得出，獲獎的消息讓他很興奮，電話中他的嗓音依然清晰明亮，根本聽不出是一位90歲的老人。”

徐則臣在上海書展簽售，獲獎消息傳來，他被道賀的讀者包圍。獲獎作品《北上》的出版社展位，也迅速打出了茅獎標(biāo)牌。

徐懷中，這位文壇宿將早在1957年便出版了長篇小說《我們播種愛情》，引起文壇的關(guān)注。葉圣陶為其作序，稱“一看就讓它吸引住了，有工夫就繼續(xù)看，看完一遍又看第二遍”，并認(rèn)定“是近年來優(yōu)秀的長篇之一”。在新時期，徐懷中創(chuàng)作的《西線軼事》以9萬余讀者選票獲得1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎第一名，被譽(yù)為“啟蒙了整個軍旅文學(xué)的春天”。在年近九旬之際，徐懷中又于去年底推出長篇小說《牽風(fēng)記》，震動了文壇，90歲的高齡也使他創(chuàng)下了作家獲茅獎時年紀(jì)最長的紀(jì)錄。

以解放戰(zhàn)爭中挺進(jìn)大別山戰(zhàn)略行動為背景的《牽風(fēng)記》，緣起于1962年，徐懷中以紀(jì)實(shí)的筆法寫出了約20萬字的初稿，后來由于特殊的歷史原因，小說未及完成出版便被燒毀了。新時期以來文藝觀念發(fā)生了很大的變化，讓他感覺到從前創(chuàng)作有其局限性，從2014年開始，他重寫50余年前的未竟之作，經(jīng)過不斷修改潤色，到2018年終于寫完。這是一次思想和藝術(shù)上的艱難蛻變，他稱：“我的小紙船在‘曲水迷宮里繞來繞去，半個多世紀(jì)過去了，才找到了出口?！毙≌f的重心也從正面描寫戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)變成了“著意織造出一番激越浩茫的生命氣象”。

與徐懷中相反，41歲的徐則臣是茅獎歷史上第一位70后得主，也是最年輕的得主之一，僅次于獲獎時40歲的古華。60后評委徐兆壽在評審時著意關(guān)注作家的年齡，他列舉了入圍本屆茅獎的70后作家：葛亮、石一楓、任曉雯、付秀瑩、李宏偉，以及他同樣欣賞的弋舟和田耳。徐則臣是他心目中70后作家的領(lǐng)軍人物。2015年，徐則臣就憑借《耶路撒冷》入圍第九屆茅盾文學(xué)獎前十名，距獲獎一步之遙。

“年齡考量一個作家是否有人生閱歷，是否有能力處理時代風(fēng)云和人物命運(yùn)?！毙煺讐壅f，徐則臣此前的作品多是寫自己熟悉的生活，屬于經(jīng)驗(yàn)寫作，本屆獲獎的《北上》則是重要的虛構(gòu)作品?！靶枰嗟臅r間和能力來處理寫作中的一系列問題。這說明他超越了自己?！?/p>

徐則臣說：“二十年來，綿延千里的大運(yùn)河成了我小說寫作不可或缺的背景。二十年來，我一點(diǎn)點(diǎn)地把運(yùn)河放進(jìn)了小說里。我也因此培養(yǎng)出了對運(yùn)河的專門興趣，但凡涉及運(yùn)河的影像、文字、研究乃至道聽途說，都要認(rèn)真地收集和揣摩。也正是基于多年的專注，在泛泛地以運(yùn)河為故事背景的寫作之后，決意這一次傾囊而出，把大運(yùn)河作為主角推到小說的前臺來，就有了耗時四年的《北上》的寫作。”

一直以來，“到世界去”是徐則臣小說的重要主題之一。他說：“在這漸行漸遠(yuǎn)的一路上，腿腳不停，大腦和心思也不停，空間與內(nèi)心的雙重變遷才構(gòu)成了完整的‘到世界去?！痹谠缙诘幕ń窒盗泻捅逼盗行≌f中，這種情緒就已經(jīng)奠定了。“花街”代表原點(diǎn)，也是“到世界去”思想的起點(diǎn)；北漂就已經(jīng)身處世界，時間久了也成為新的原點(diǎn)。

如何為時代立傳？

有沒有為你心目中的茅獎作品排一個順序？

《白鹿原》《平凡的世界》《秦腔》《塵埃落定》《北上》……每個人在心中都有一個順序。

歷屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品，基本上展示出改革開放以來的時代變遷，以及對歷史、文藝的基本態(tài)度。

許多年后，李國文回憶起獲得首屆茅獎的《冬天里的春天》時說：“那時的作品，完成了那時讀者的需求，也就算完成任務(wù)?！彼浞侄逍训匾庾R到他小說的基調(diào)無法超脫我們每個人都熟知的這半個世紀(jì)的歷史，他不過努力寫出這浩瀚的生活長卷中的一角罷了。因此，在90年代我國社會進(jìn)入新的變革和轉(zhuǎn)型的時期，他的目標(biāo)也就轉(zhuǎn)向了文史類的隨筆寫作，《文學(xué)自由談》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《隨筆》等雜志都曾邀請他做過專欄。近年還出版了一系列隨筆散文集《中國文人的非正常死亡》《中國文人的活法》《我為什么這樣活》《紅樓非夢》，或借古鑒今，或嬉笑怒罵直指當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的不足，仍舊關(guān)注人民、政治和文壇，身上有著中國傳統(tǒng)士大夫“文以載道”以及“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的精神。

作為中國惟一兩次獲得茅盾文學(xué)獎的作家，張潔表示了對文學(xué)的虔誠：“寫作是我生命的存在方式”。

上世紀(jì)70年代末80年代初，40多歲的張潔開始寫作。她早期關(guān)于“愛”的作品給很多人帶去了啟蒙。處女作《從森林里來的孩子》（1978）發(fā)表后，她的慶祝方式是“和母親相視淚流”。

但她沒有止步于此，之后她獲得茅盾文學(xué)獎的兩部作品，長篇小說《沉重的翅膀》（1984），被文學(xué)評論家李敬澤認(rèn)為：富有洞見，是一部重要的“改革小說”。上世紀(jì)90年代，張潔推出另一長篇小說《無字》（1998），涉及女性、革命、歷史多個主題，廣泛而深厚，被李敬澤認(rèn)為是一部“還沒有被充分認(rèn)識和研究”的作品。

近年來，一些影視劇熱播后，原著圖書銷售呈現(xiàn)飛速上漲趨勢。曾獲得茅盾文學(xué)獎的路遙的長篇小說《平凡的世界》，同名改編劇因原著的巨大影響力，播出后引發(fā)人們的廣泛關(guān)注。

和其他同類獎項(xiàng)類似，茅獎同樣引發(fā)質(zhì)疑。以第九屆茅獎為例，有人認(rèn)為：“格非、蘇童、李佩甫成名多年，十多二十多年前就已是各自寫作領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物；王蒙更是在1956年就一舉聞名天下驚，是‘十七年文學(xué)的佼佼者；而金宇澄雖然此前的文名不著，其實(shí)人家在上世紀(jì)80年代就已出道，潛伏多年，這次的《繁花》出版三年多來早已經(jīng)囊括了大大小小的文學(xué)或圖書獎項(xiàng)不下十個；茅獎只不過是補(bǔ)發(fā)，毫無懸念?！?/p>

這種保守和追認(rèn)的結(jié)果，就是獲獎的作品，并不是該作家的最高水準(zhǔn)（金宇澄《繁花》例外），也不是他們的最有影響力的作品。蘇童本應(yīng)該在《河岸》中拿到殊榮，李佩甫《羊的門》也足以笑傲文壇，可惜，沒有讓他們在最美的時光遇見。至于81歲的王蒙，《這邊風(fēng)景》只是上世紀(jì)70年代作品的再次出版，對于著作早已等身的王蒙來說，這部塵封40年的小說在其作品序列中也未必有多大的分量。

茅獎所代表的“主流文學(xué)”，曾是整個文學(xué)閱讀的真正主流；然而，現(xiàn)在這類“主流文學(xué)”正在經(jīng)受各種文學(xué)樣式的“擠壓”，生存空間不斷縮小。

當(dāng)然，伴隨改革開放40年的茅盾文學(xué)獎，仍然有著強(qiáng)大的生命力，仍然是文學(xué)給時代提供的一面鏡子。文學(xué)反觀時代，時代映照文學(xué)。如雷達(dá)所說：“處在如此一個文化多元的時代，權(quán)威的消解似乎是必然的，它會時時受到挑戰(zhàn)。相應(yīng)地，茅盾文學(xué)獎也只能在歷史中生存，在面對歷史的挑戰(zhàn)中生存，在順應(yīng)歷史的潮流中生存。時代在變，審美觀念在變，評獎的標(biāo)準(zhǔn)必然也要發(fā)生變化，這樣才能保證茅盾文學(xué)獎與時同行?！?/p>

歷屆茅盾文學(xué)獎獲獎篇目

第一屆（1977—1981）

周克芹《許茂和他的女兒們》

以1975年冬工作組來到四川農(nóng)村開展整頓工作為背景，描寫老農(nóng)許茂和他的幾個女兒悲歡離合的故事。

魏巍《東方》

以中國人民志愿軍一個英雄團(tuán)為中心，把前線和后方穿插交錯起來進(jìn)行描繪，展現(xiàn)了抗美援朝時期的一段歷史。

莫應(yīng)豐《將軍吟》

塑造了老一代革命者彭其堅持革命原則、與錯誤路線作斗爭的英雄形象；也刻畫了趙大明、陳小炮、彭湘湘等在斗爭中成長起來的青年一代形象。

姚雪垠《李自成》（第二卷）

共有五卷，出版于1963—1999年，描寫了明朝、滿清政權(quán)、上層各派政治勢力以及張獻(xiàn)忠等領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民軍方方面面的情形，百科全書式地展現(xiàn)了17世紀(jì)中國封建社會生活。

古華《芙蓉鎮(zhèn)》

通過湖南山村普通勞動婦女胡玉音勞動發(fā)家，屢遭不幸的生活經(jīng)歷，反映了中國農(nóng)村社會變革的歷史進(jìn)程，揭露了“左傾”思潮的危害，歌頌了十一屆三中全會路線的勝利。

李國文《冬天里的春天》

以某大型軍工動力廠黨委書記兼廠長于而龍回到闊別三十多年的游擊根據(jù)地查找暗殺自己妻子蘆花的兇手為線索，通過對他回故鄉(xiāng)三天之中的經(jīng)歷、見聞、聯(lián)想、回憶等的敘述，概括了近四十年間的社會生活內(nèi)容。

第二屆（1982—1984）

李準(zhǔn)《黃河?xùn)|流去》

以1938年日本侵略軍進(jìn)入中原，潰退南逃的國民黨軍隊(duì)扒開黃河花園口大堤，淹沒河南、江蘇、安徽三省四十四縣歷史事件為背景，描寫了黃泛區(qū)人民從1938年到1948年經(jīng)歷的深重災(zāi)難和可歌可泣的斗爭。

張潔《沉重的翅膀》

描寫國務(wù)院一個重工業(yè)部和所屬的曙光汽車制造廠，在1980年圍繞工業(yè)經(jīng)濟(jì)體制改革所進(jìn)行的一場復(fù)雜斗爭。反映了改革初期的社會生活，正面描寫了工業(yè)建設(shè)中改革與反改革的斗爭，熱情歌頌了黨的十一屆三中全會的正確路線。

劉心武《鐘鼓樓》

1982年12月12日早晨5點(diǎn)至下午5點(diǎn)北京鐘鼓樓一帶發(fā)生的故事。有歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與革新的諸多矛盾，但又有著下層人民在艱難困苦中的忍耐力和意志力。

第三屆（1985—1988）

路遙《平凡的世界》

凌力《少年天子》

孫力、余小惠《都市風(fēng)流》

以北方某大城市的市政建設(shè)為中心，刻畫了上至市長下至街道婦女的生態(tài)和心態(tài)，反映了當(dāng)前城市改革的復(fù)雜面貌。

劉白羽《第二個太陽》

小說有兩條線索：解放軍大軍南下與尋找、營救在敵巢里行蹤不明的白潔。通過前者，反映了解放軍與國民黨軍隊(duì)的軍事斗爭；通過后者，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭生活實(shí)際存在的另一側(cè)面——人情倫理、信念情操等。

霍達(dá)《穆斯林的葬禮》

以回族手工匠人梁亦清的玉器作坊奇珍齋升沉起伏為主線，在歷史的背景下描寫梁家三代人不同的命運(yùn)變遷，表現(xiàn)了主人公為追求理想和事業(yè)，為完善自身素質(zhì)所發(fā)出的蓬勃不息的命運(yùn)意識。

榮譽(yù)獎

蕭克《浴血羅霄》

抗日戰(zhàn)爭時期，羅霄縱隊(duì)為配合中央紅軍的戰(zhàn)略決策北進(jìn)，以羅霄縱隊(duì)司令郭楚松為代表的共產(chǎn)黨員展示出高風(fēng)亮節(jié)。

徐興業(yè)《金甌缺》

12世紀(jì)初、中葉，宋、遼、金之間進(jìn)行了長達(dá)數(shù)年的戰(zhàn)爭，分四卷出版。

第四屆（1989—1994）

王火《戰(zhàn)爭和人》

以三部獨(dú)立卻又互相聯(lián)系的小說構(gòu)成，講述了抗日戰(zhàn)爭前中后三個時期中國政局時局的變化。

陳忠實(shí)《白鹿原》

以陜西關(guān)中地區(qū)白鹿原上白鹿村為縮影，通過講述白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭，表現(xiàn)了從清朝末年到二十世紀(jì)七八十年代長達(dá)半個多世紀(jì)的歷史變化。

劉斯奮《白門柳》

通過明末清初大動亂中的歷史命運(yùn)，展示了17世紀(jì)中葉“天崩地解”的社會巨變和歷史畫面。

劉玉民《騷動之秋》

第五屆（1995—1998）

張平《抉擇》

展現(xiàn)了在新的歷史條件下，反腐敗工作的復(fù)雜性和緊迫性，塑造了李高成這樣一位為國家利益拋卻個人情義的反腐敗英雄形象。

阿來《塵埃落定》

描寫一個聲勢顯赫的康巴藏族土司，在酒后和漢族太太生了一個傻瓜兒子。這個人人都認(rèn)定的傻子與現(xiàn)實(shí)生活格格不入，但卻有超時代的預(yù)感和舉止，并成為土司制度興衰的見證人。

王安憶《長恨歌》

以王琦瑤“錦繡煙塵”式的傳奇一生作為主要的表現(xiàn)內(nèi)容，將時代的滄桑變幻同個人命運(yùn)乖蹇相聯(lián)系。

王旭烽《茶人三部曲》

通過忘憂茶莊三代茶人的命運(yùn)悲歡的展示，勾畫出一部近、現(xiàn)代史上的中國茶人的命運(yùn)長卷。

第六屆（1999—2002）

熊召政《張居正》

通過對張居正一步步走向事業(yè)的頂峰，又一步步走向失敗的深淵的敘述，激發(fā)了對中國文化命運(yùn)的深沉思考和對中國式改革的痛切拷問。

張潔《無字》

以女作家吳為的人生經(jīng)歷為主線，講述了家族幾代女性的婚姻故事，展現(xiàn)了中國近百年間的風(fēng)云際會。

徐貴祥《歷史的天空》

以梁必達(dá)、陳墨涵等為代表的青年男女故事為主線，內(nèi)容涵蓋紅軍時期、抗戰(zhàn)時期、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、文化大革命和粉碎“四人幫”以及進(jìn)入新時期以來各個歷史階段。

柳建偉《英雄時代》

作者把20世紀(jì)90年代這個大浪淘沙、千帆競發(fā)、各個領(lǐng)域英才輩出的時代概括為“英雄時代”，并且以此命名“時代三部曲”的最后一部長篇小說《英雄時代》。

宗璞《東藏記》

以明侖大學(xué)歷史系教授孟樾，夫人呂碧初和女兒孟離己、孟靈己一家人為軸心，寫出了知識分子在抗日戰(zhàn)爭中的個人遭遇、情感經(jīng)歷，以及心靈成長史。

第七屆（2003—2006）

賈平凹《秦腔》

遲子建《額爾古納河右岸》

以一位年屆九旬的鄂溫克族最后一位酋長女人的自述口吻，講述了一個弱小民族頑強(qiáng)的抗?fàn)幒蛢?yōu)美的愛情。

周大新《湖光山色》

以亞洲最大水庫——丹江口水庫為地點(diǎn)，描述曾在北京打工的鄉(xiāng)村女性暖暖追求美好生活的不屈經(jīng)歷。

麥家《暗算》

通過詭異迷離的敘事方式和幻疑莫測的懸念情節(jié)，展示了一個有別于人們固有印象的特工世界，重新詮釋了特工的悲劇宿命。

第八屆（2007—2010）

張煒《你在高原》

劉醒龍《天行者》

講述了一群在貧苦生活中為鄉(xiāng)村教育事業(yè)做出貢獻(xiàn)的民辦教師，為求轉(zhuǎn)正而發(fā)生的辛酸故事。

莫言《蛙》

畢飛宇《推拿》

是一部關(guān)于“尊嚴(yán)”的小說，講述了某推拿中心一群盲人的情感、責(zé)任、尊嚴(yán)和夢想的生活故事。

劉震云《一句頂一萬句》

分為兩部：《出延津記》與《回延津記》。上部，吳摩西為了尋找與人私奔的老婆，在路上失去養(yǎng)女，為了尋找她，不得不走出延津；下部，吳摩西養(yǎng)女巧玲的兒子牛愛國，同樣為了尋找與人私奔的老婆，走向延津。

第九屆（2011—2014）

格非《江南三部曲》

通過三部作品，描寫一百年來中國社會、歷史、知識分子等問題。

王蒙《這邊風(fēng)景》

以新疆農(nóng)村為背景，從公社糧食盜竊案入筆，用層層剝開的懸念和西域獨(dú)特風(fēng)土人情，展示了一幅現(xiàn)代西域生活全景圖。

李佩甫《生命冊》

追溯了城市和鄉(xiāng)村時代變遷的軌跡，書寫出當(dāng)代中國大地上那些破敗的人生和殘存的信念。

金宇澄《繁花》

軍人家庭出身的滬生，資本家家庭出身的阿寶，工人家庭出身的小毛，三個上海人從小到大的故事。

蘇童《黃雀記》

香椿樹街紈绔子弟柳生強(qiáng)奸了一名少女，卻讓普通少年保潤替其坐牢。最終，保潤殺了柳生。小說主題涉及罪與罰，自我救贖，絕望和希望。

第十屆（2015—2018）

梁曉聲《人世間》

徐懷中《牽風(fēng)記》

徐則臣《北上》

陳彥《主角》

李洱《應(yīng)物兄》