多面馬未都

8月的一個(gè)上午，馬未都在觀復(fù)博物館中接受了記者專訪。他依然穿著中式襯衫、長(zhǎng)褲，坐在一把藤椅上，滔滔不絕地打開了話匣子。

年輕時(shí)把文學(xué)當(dāng)一輩子的事業(yè)

馬未都生于1955年，祖籍山東，從小在北京的部隊(duì)大院里長(zhǎng)大。

他下過鄉(xiāng)、插過隊(duì)，回城后又當(dāng)了幾年機(jī)床銑工。那時(shí)正是“全民文學(xué)熱”的時(shí)代，憑著勤奮好學(xué)，1981年，馬未都發(fā)表了小說處女作《今夜月兒圓》，隨后，被調(diào)入出版社工作?！拔夷贻p時(shí)也是做文字工作的，在出版社當(dāng)編輯，寫各種東西。”有些文章，是他從數(shù)不清的投稿中淘出來的，至今書架上還放著一本《空中小姐》，作者是王朔，責(zé)任編輯是馬未都。

他在出版社老老實(shí)實(shí)待了十年，現(xiàn)在人們熟悉的文學(xué)大家，馬未都幾乎都認(rèn)識(shí)。有一回，他剛進(jìn)機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳大門，一個(gè)眼熟的作家就迎上來了——是余華，居然還說得出兩人認(rèn)識(shí)的具體日子。“怎么說呢？年輕的時(shí)候，真是把文學(xué)當(dāng)做一輩子的事業(yè)?！彼锌?。

癡迷收藏淡出影視圈

不過，馬未都并沒選擇在出版社待一輩子。后來，他投身于電視劇行業(yè)，跟朋友們一起組建了“海馬影視創(chuàng)作室”，一部《編輯部的故事》捧紅了許多演員，而他正是編劇之一。

在許多人眼中，馬未都算是迎來了事業(yè)發(fā)展的好時(shí)機(jī)?？伤藭r(shí)卻癡迷收藏，漸漸淡出了影視界和文學(xué)圈?！拔业牡谝患仄肥?982年花1600元買的四扇嵌鈞瓷屏，當(dāng)時(shí)是挪用了家里買彩電的錢?！彼貞洠羌纳绕翗?biāo)價(jià)2000，后來討價(jià)還價(jià)，人家給打了一個(gè)八折，“它既有陶瓷的部分，又是一件家具，這件東西后來對(duì)我有很大的影響”。

有些東西終究還是想買買不起。為此，馬未都回家后常常急得茶飯不思。直到年紀(jì)漸長(zhǎng)，才變得平靜多了，“一件文物不管多喜歡，你有多大能力，也不可能全部擁有。在文物面前不是你擁有它，是它擁有了你，對(duì)文物而言我們就是匆匆過客”。

慢慢地，他的收藏初具規(guī)模。1997年年初，馬未都創(chuàng)辦的觀復(fù)博物館正式開館?！坝^復(fù)”取自《道德經(jīng)》：“致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀復(fù)。”馬未都的收藏，包括古代陶瓷、家具、玉器、漆器等，都在此展出，“一開始做博物館，是從文化傳播這個(gè)角度去想，希望更多人能了解這個(gè)事兒”。因?yàn)榉N種問題，觀復(fù)博物館曾幾經(jīng)遷址，越搬離著市中心越遠(yuǎn)，但仍是許多人必到的打卡之地，吸引他們的，既有珍貴的文物，也有近年來名氣越來越大的“觀復(fù)貓”。

觀復(fù)貓討人喜歡

花肥肥、黃槍槍、云朵朵、馬都督、王情圣……馬未都的粉絲或者熟悉觀復(fù)博物館的人，大多能數(shù)出幾只貓的名字。它們統(tǒng)一被叫做“觀復(fù)貓”，其中一多半是被救助收養(yǎng)的流浪貓。第一只“觀復(fù)貓”，是他在2003年收養(yǎng)的。當(dāng)時(shí)正值非典，大量家貓被遺棄。某一天，有人跟他說，自己家門口有只大黑貓蹲了好幾天，你要不要？馬未都說要，冒著雨就抱回來了。

“跟我說是只大黑貓，結(jié)果是貍花貓?！瘪R未都給它取名花肥肥，“這只貓比較善解人意，剛來的那天，正好我在寫一篇文章，它就趴在桌子上看我從頭寫到尾”。在自家樓下草地上，他又撿回了黃槍槍。自此一發(fā)不可收，貓的數(shù)量越來越多，黑包包是自個(gè)兒跑來的，一直賴著不走。前前后后十六年間，博物館里的貓累計(jì)有三十多只。馬未都做節(jié)目時(shí)，也常有貓咪出鏡。

觀復(fù)貓討人喜歡是事實(shí)。馬未都觀察過，好多人來觀復(fù)博物館，不著急看東西，先看貓。尤其是孩子們，原來老急著要走，現(xiàn)在有了貓，比家長(zhǎng)還愿意待在這。“熊孩子”不鬧騰了，大人也有了更多時(shí)間好好看展覽。

他決心把觀復(fù)貓發(fā)展為一個(gè)品牌，“孩子們?cè)敢飧埻鎯?，這時(shí)候你再跟他們講傳統(tǒng)文化，就會(huì)事半功倍。我們就賦予它們貓館員、貓館長(zhǎng)的身份，讓它們作為一個(gè)傳播文化的使者”。到現(xiàn)在，與觀復(fù)貓相關(guān)的書籍差不多有30種了，還有各式展覽和周邊紀(jì)念品。在馬未都的理念中，博物館需要很好地養(yǎng)活自己必須多一個(gè)途徑，觀復(fù)貓就是一個(gè)吸引客人的方法。

勸人多讀書

辦博物館之余，從2014年開始，馬未都又制作了互聯(lián)網(wǎng)視頻脫口秀《觀復(fù)嘟嘟》，給觀眾們講點(diǎn)小知識(shí)或者人生道理，影響甚廣。

他盡可能把內(nèi)容講得淺顯一些，“讓大家能聽得懂、感興趣。一開始就講得很深，叫人聽不懂、沒興趣了，這對(duì)文化傳播很可能沒多大益處”。

有人驚訝于他的雜學(xué)旁收，詩詞、美學(xué)都能來上幾句。馬未都說不稀奇，“知識(shí)門類沒那么復(fù)雜，只要你堅(jiān)持學(xué)習(xí)，都能弄明白?！薄安还苣闶亲鍪裁吹?，哲學(xué)書應(yīng)該至少讀幾本吧，美學(xué)書也要讀幾本，文學(xué)書要大量閱讀?！瘪R未都特別愛勸別人讀書，“這是培養(yǎng)你的思維方式。多數(shù)人做事情只能想到眼前一步，其實(shí)凡事多斟酌一步，就能生活得更好。我們說一個(gè)人不動(dòng)腦子，就是思維方式的問題。獲取知識(shí)很簡(jiǎn)單，培養(yǎng)思維方式只能靠多讀書”。

寫作是消遣

節(jié)目受關(guān)注、博物館和觀復(fù)貓知名度高……馬未都成了國(guó)內(nèi)出版社“爭(zhēng)搶”的作者之一，近來幾乎每年都有新書出版，比如《醉文明》《茶當(dāng)酒集》《觀復(fù)貓：我們的二十四節(jié)氣》等等。對(duì)他來說，寫作不是任務(wù)，更像是一種消遣，也通過這種方式來傳播知識(shí)。他用手比畫著一個(gè)厚度，“我每年都要寫那么厚一摞紙，我覺得手稿現(xiàn)在保存下來的，大概一萬頁總是有的”。

馬未都堅(jiān)持手寫文字，“電腦創(chuàng)作會(huì)抑制人的思維，輸入法總提供聯(lián)想詞，不斷有大量詞匯蹦出來，那你很難再創(chuàng)造詞匯或者找到一些生僻詞”?！皩戦L(zhǎng)篇比較辛苦，需要長(zhǎng)時(shí)間地‘繃’在一個(gè)狀態(tài)上，短篇很容易就寫完了?！爆F(xiàn)在，他仍然很忙，但還是能擠出時(shí)間，“在那兒閑著是個(gè)很可怕的事，所以，我就盡可能寫東西，最快一天能寫一萬字”。