手機(jī)暴斃的十二個(gè)時(shí)辰

馮唐

我的手機(jī)：

見(jiàn)信好。

過(guò)去兩年，我經(jīng)常想，以前沒(méi)手機(jī)的日子，我們是怎么過(guò)的？

四十年前，我經(jīng)常想，以前沒(méi)電視的日子，我們是怎么過(guò)的？二十年前，我經(jīng)常想，以前沒(méi)電腦的日子，我們是怎么過(guò)的？

我并不是不愛(ài)電視和電腦，我太愛(ài)它們了。有了個(gè)永遠(yuǎn)閃爍的屏幕，我就永遠(yuǎn)目不轉(zhuǎn)睛地看著它們，無(wú)論它們?cè)诓シ哦嗝瓷档膬?nèi)容，我永遠(yuǎn)就像蚊蟲(chóng)愛(ài)光一樣愛(ài)著有光的電視和電腦。后來(lái)，我認(rèn)定，他們利用了人性弱點(diǎn)，電視屏幕不值得一直觀看。意識(shí)到這點(diǎn)之后，我快速行動(dòng)：住處絕對(duì)不裝電視，每到一個(gè)飯店房間或者餐館包間，第一個(gè)要求是關(guān)上電視。眼睛不看，腦子不被洗，彼此相安無(wú)事。

電腦就麻煩一點(diǎn)兒，曾經(jīng)，我如果要工作，就不得不用電腦：運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)模型、財(cái)務(wù)模型、估值模型、PPT演示文件、WORD備忘錄、溝通用的電子郵件等等，沒(méi)電腦都不行。工作之外，寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)雜文，也要用電腦。盡管像奴隸恨生產(chǎn)工具一樣恨電腦，我還是離不開(kāi)電腦，而且很變態(tài)地每三年就期待能換一部新電腦，然后繼續(xù)很爽地被奴役。直到后來(lái)有了智能手機(jī)，我那時(shí)候也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了，不用自己建數(shù)學(xué)或者財(cái)務(wù)模型了，不用自己寫(xiě)PPT了，我忽然發(fā)現(xiàn)，我竟然可以遠(yuǎn)離我的電腦了。如果不是周末寫(xiě)專欄文章?lián)Q腦子，如果不是假期寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)妄圖不朽，如果不是網(wǎng)上銀行轉(zhuǎn)錢(qián)，我可以連續(xù)幾個(gè)月不碰電腦。

智能手機(jī)之后，特別是微信和微博之后，我發(fā)現(xiàn)，我似乎開(kāi)始長(zhǎng)在手機(jī)上了，工作、生活、休閑似乎都離不開(kāi)它了。睡眠，被在手機(jī)上設(shè)的鬧鐘驚醒;晨便，在查手機(jī)上的微信和由附中完成;咖啡，就著各種新媒體文章和八卦喝下，然后心懷天下地嘆一口氣，拿著手機(jī)殺向一天的會(huì)議。殺完一天的會(huì)議，應(yīng)酬完晚飯，癱在沙發(fā)上，就著一杯小酒，胡亂翻翻手機(jī)，完全不用動(dòng)腦子，想看啥手機(jī)就會(huì)推送啥，爽啊。

通常，我會(huì)注意在會(huì)上少看手機(jī)，否則為啥要面對(duì)面開(kāi)會(huì)？昨天上午開(kāi)會(huì)，忽然一瞬間，我無(wú)意識(shí)輕柔地碰手機(jī)的開(kāi)屏鍵，沒(méi)反應(yīng)，再次輕柔地碰手機(jī)的開(kāi)屏鍵，沒(méi)反應(yīng)，我兇狠地按下手機(jī)的開(kāi)屏鍵，五秒，十秒，還是沒(méi)反應(yīng)。我同時(shí)兇狠地按音量下調(diào)鍵和手機(jī)開(kāi)屏鍵，五秒，十秒，還是沒(méi)反應(yīng)。

我慌了。

手機(jī)有電啊，我昨晚充滿了的啊。我冒充奪寶奇兵，搶來(lái)一個(gè)充電寶，插上之后，再兇狠地按音量下調(diào)鍵和手機(jī)開(kāi)屏鍵，五秒，十秒，還是沒(méi)反應(yīng)。我找來(lái)一個(gè)給iPad充電的充電器，功率應(yīng)該夠大，插上之后，按音量下調(diào)鍵和手機(jī)開(kāi)屏鍵，五秒，十秒，還是沒(méi)反應(yīng)。我更慌了。五分鐘，十分鐘，我手足無(wú)措，仿佛兩只手中的一只手突然沒(méi)了，—直以為還在，就是毫無(wú)反應(yīng)。

之后的半小時(shí)很神奇，我還在開(kāi)會(huì)，還聽(tīng)得見(jiàn)每一個(gè)人的每一段講話，手還是下意識(shí)地去摸手機(jī)，但是又意識(shí)到，手機(jī)已經(jīng)沒(méi)了。這一切很像二十幾年前在醫(yī)學(xué)院學(xué)的截?cái)喾磻?yīng)：腿或胳膊被截?cái)嗔?，腦子一直以為它們還在。

忽然警醒：過(guò)去十年是太依靠手機(jī)了，從黑莓到蘋(píng)果，手里的水果都換成了手機(jī)。曾經(jīng)查看了一下手機(jī)自己的記錄，看手機(jī)最久，平均每天看手機(jī)的時(shí)間超過(guò)四個(gè)小時(shí)，比起看第二到第十器物的總和還多。罪過(guò)，罪過(guò)。

團(tuán)隊(duì)拿來(lái)了備用手機(jī)，我插好SIM卡之后和團(tuán)隊(duì)交代：電話誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)、微信誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，告訴他們，如果有急事，打我電話。

心安之后，手機(jī)還是挺尸狀態(tài)，我忽然覺(jué)得世界安靜了。坐車回家，路上看到小童、云彩和霓虹。到了住處，百無(wú)聊賴，開(kāi)始收拾，發(fā)現(xiàn)余生還有好些書(shū)想讀沒(méi)讀呢，還有好些小事想做沒(méi)做呢，十個(gè)小時(shí)不用微信、短信、電郵，天竟然也沒(méi)塌，女?huà)z竟然也沒(méi)降臨。

于是暢想，如果手機(jī)忽然活過(guò)來(lái)或者明天被修好，還是有些事要做、有些原則要遵守：

第一，還是要養(yǎng)成手工備份的習(xí)慣。

第二，年近半百，還是要趕快立遺囑。

第三，吃飯時(shí)不要?jiǎng)邮謾C(jī)。

第四，昏睡前不要看手機(jī)。

第五，大方便不要帶手機(jī)。

第六，大酒后不要碰手機(jī)。

第七，開(kāi)會(huì)不要玩手機(jī)。

第八，如果可能，一周有一整天不用手機(jī)。

哀莫大于：手機(jī)死大于心死。余不一一。