真愛(ài)的考驗(yàn)

姑娘設(shè)計(jì)一個(gè)圈套來(lái)考驗(yàn)自己的情人對(duì)自己的愛(ài)是否真誠(chéng)——是愛(ài)她的相貌還是愛(ài)她的心靈，這已是老而又老的道德故事套子了。而微型小說(shuō)由于極其有限的容量，更容易使一個(gè)老的故事套子變成味同嚼蠟的老調(diào)重彈。這篇小說(shuō)的作者卻給這個(gè)故事中加入了一些新的東西，給人以新鮮感。

小說(shuō)敘述了一位青年中尉如何以一本書(shū)為媒介結(jié)識(shí)了一位從未謀面的女士，并通過(guò)書(shū)信往來(lái)而成為知己，在他參加戰(zhàn)斗的最艱苦的時(shí)刻給了他巨大的精神力量。這段情節(jié)似乎也不算獨(dú)創(chuàng)。但有趣的是那本充當(dāng)了月下老人的書(shū)《人類(lèi)的束縛》（一譯《人生的枷鎖》，英國(guó)著名作家毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)），用許多篇幅描寫(xiě)了小伙子菲利浦在真誠(chéng)的愛(ài)情與對(duì)色相的迷戀二者之間搖擺并經(jīng)歷了不少情感波折的故事。這篇小說(shuō)除了一點(diǎn)細(xì)微的暗示（“女人能這樣溫柔體貼地看透男人的心”）之外沒(méi)有對(duì)那本書(shū)的內(nèi)容作任何介紹。但西方讀者對(duì)那本書(shū)并不陌生。于是我們看到，小說(shuō)中未出現(xiàn)的東西像影子般罩在所描寫(xiě)到的內(nèi)容上，形成了一隱一顯兩個(gè)互相呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)：中尉在姑娘與中年婦女之間的猶豫如同菲利浦的愛(ài)情波折的再現(xiàn)。

作者在小說(shuō)的有限篇幅內(nèi)盡力地渲染了中尉所經(jīng)歷的內(nèi)心矛盾：在二人見(jiàn)面之前，女土曾拒絕了自己請(qǐng)她寄贈(zèng)照片的要求，從而投下了一道朦朧的陰影。聯(lián)系到前文提示的那本書(shū)和那位女士“能這樣溫柔體貼地看透男人的心”的特點(diǎn)，使人預(yù)感到一場(chǎng)微妙的心理沖突將要發(fā)生。果然，中尉被一位亭亭玉立的少女迷住了?！八锨叭ィ瑳](méi)注意到她并沒(méi)戴著什么玫瑰”，少女又火上澆油地朝他“露出一絲挑逗的微笑”。中尉分明陷入了如同菲利浦迷戀于一位輕浮漂亮的女招待不能自拔的那種境地。緊接著出現(xiàn)了那位全無(wú)風(fēng)韻的中年婦女，把中尉擠入了強(qiáng)烈的內(nèi)心矛盾沖突之中：“勃蘭福特中尉覺(jué)得好像被劈開(kāi)兩半似的……”

顯然，由于有了這一段心理沖突，故事已脫離了人們所熟知的道德“考驗(yàn)”的老套子，帶上了明顯的心理表現(xiàn)色彩。那位女士在小說(shuō)中幻化出兩個(gè)不同的形象：挑逗人的少女與溫柔賢惠的中年婦女，二者分別成為“肉”與“靈”的象征。她要中尉在二者之間做出選擇。中尉做出了令她滿(mǎn)意的選擇。然而我們仔細(xì)一點(diǎn)就會(huì)注意到，中尉的選擇并不是那么簡(jiǎn)單：“勃蘭福特中尉當(dāng)機(jī)立斷。他手指抓緊那冊(cè)用來(lái)讓她辨認(rèn)他的《人類(lèi)的束縛》。這不會(huì)是愛(ài)情，然而是可貴的東西，是他曾經(jīng)感激過(guò)，而且必定永遠(yuǎn)感激的友誼……”理性和精神的追求勝利了，但并不是說(shuō)他愛(ài)上了其貌不揚(yáng)的中年婦女。他是為了精神的友誼而犧牲了對(duì)愛(ài)情的追求，所以他在選擇友誼的同時(shí)感到了失望的苦澀。道德考驗(yàn)在這里變成了心理考驗(yàn)：中尉在選擇后仍存在的矛盾心理表明他是個(gè)活生生的人，而不是傳統(tǒng)的“考驗(yàn)”故事中的道德象征。這一切同他手中那本書(shū)里的主人公菲利浦的心理發(fā)展有明顯的相似之處。

正因?yàn)橹形镜倪x擇具有了現(xiàn)實(shí)的心理深度，使讀者易于產(chǎn)生共鳴，所以后來(lái)突然的翻跌便更顯得奇峭莫測(cè)。柳暗花明、峰回路轉(zhuǎn)的結(jié)局使幻化為兩人的女士形象統(tǒng)一了起來(lái)，從而消除了中尉的心理矛盾，也使讀者得到了意外的滿(mǎn)足：健康而完滿(mǎn)的生活畢竟應(yīng)該是靈與肉的統(tǒng)一。這一出人意料但又合乎人們的心理要求與道德理想的突轉(zhuǎn)的結(jié)局使前面的心理沖突終于得到了平衡，因而在結(jié)構(gòu)上也是成功的。

（高小康，南京大學(xué)、中山大學(xué)教授，博導(dǎo)）