作家們的怪癖

某日，歌德順道拜訪席勒而不遇。在等候席勒回來(lái)的間隙，歌德坐在席勒的書(shū)桌前記筆記，但被一股奇怪的惡臭味阻斷了記錄。最終，歌德循著氣味找到了源頭一一就在他坐著的書(shū)桌抽屜里，裝著一堆爛蘋(píng)果，惡臭即來(lái)源于此。席勒的妻子夏洛特說(shuō)，這是席勒有意把蘋(píng)果放壞的，“沒(méi)有它，他就沒(méi)法生活或?qū)懽鳌?。多年后，在《歌德談話錄》中，歌德忍不住說(shuō)，那種氣味，對(duì)席勒有益，對(duì)我則像毒藥。

爛蘋(píng)果是席勒寫(xiě)作的依賴(lài)之一，這是一種怪癖。這些都被美國(guó)作家西莉亞·布魯·約翰遜記在了《怪作家》中。中國(guó)明朝的張岱就曾說(shuō)過(guò)，人無(wú)癖不可與交。作家也是凡人，有各種各樣的怪癖，毛姆、納博科夫、喬伊斯、雨果、普魯斯特等都不例外。而且癖好之怪，五花八門(mén)。于是，《怪作家》理所當(dāng)然地有了一個(gè)副標(biāo)題：從席勒的爛蘋(píng)果到奧康納的甜牙。

實(shí)際上，席勒的“怪癖”還不僅僅是爛蘋(píng)果。他白天寫(xiě)作時(shí)，會(huì)將房間的窗簾緊閉，他“沉浸在昏暗的光線里，啜飲著含咖啡因的飲品，聞著爛蘋(píng)果的氣味寫(xiě)作”。更多的時(shí)候，席勒的寫(xiě)作都是在晚上，當(dāng)咖啡都不能用于提神時(shí)，他為了保持清醒避免睡著，將雙腳泡在冷水中。他的鄰居經(jīng)?？梢月?tīng)到席勒“一邊大聲說(shuō)話，一邊來(lái)回踱步”，這樣的狀態(tài)一般會(huì)持續(xù)到凌晨三五點(diǎn)。

巴爾扎克同樣也習(xí)慣于夜間寫(xiě)作。他十點(diǎn)睡覺(jué)，凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘起來(lái)，一直寫(xiě)到下午?！八锰鄷?huì)困擾人的心志，使其反應(yīng)遲鈍”。當(dāng)別人在睡覺(jué)時(shí)，巴爾扎克的想象力如同星光閃爍，火花進(jìn)發(fā)。

和席勒離不開(kāi)咖啡一樣，巴爾扎克也是咖啡的“重度患者”。16歲時(shí)，巴爾扎克在一所禁止咖啡的學(xué)校寄宿，但這并不能難倒他。他經(jīng)常找想賺取外快的門(mén)房幫著將咖啡偷偷帶進(jìn)來(lái)。后來(lái)，巴爾扎克每天起碼要喝50杯濃咖啡，有時(shí)甚至生嚼咖啡豆?！度碎g喜劇》等作品就是在一杯杯咖啡中泡出來(lái)的。除了咖啡外，巴爾扎克在寫(xiě)作時(shí)，對(duì)著裝也有特殊的“癖好”：穿著僧袍，白色長(zhǎng)袍以絲綢做襯里，再用相配的細(xì)繩束腰，頭上還要戴著黑絲綢無(wú)檐帽。

作家們?cè)趯?xiě)作時(shí)的癖好，各式各樣。比如大仲馬在寫(xiě)作時(shí)，對(duì)紙張就有特殊要求，寫(xiě)詩(shī)要用黃色的紙，而文章則寫(xiě)在粉紅色紙上，寫(xiě)小說(shuō)非藍(lán)色的紙不可。一次在東歐考察，行至格魯吉亞首都第比利斯時(shí)，他的藍(lán)色大頁(yè)紙用完了，找遍第比利斯也沒(méi)有他所需的這種紙，最終只得以奶油色的紙來(lái)替代，紙張顏色的變化被大仲馬認(rèn)為對(duì)他的小說(shuō)產(chǎn)生了消極影響。

和席勒、巴爾扎克等人不同，大仲馬不分時(shí)間地寫(xiě)作，似乎什么時(shí)候都可以寫(xiě)，辦事、吃飯的間隙，他匆匆地在紙上寫(xiě)著；醒來(lái)后不久，他的手已經(jīng)握住筆了。一有空閑，他就用于寫(xiě)作，一天甚至可以寫(xiě)16個(gè)小時(shí)；在截稿日期快到時(shí)，為了寫(xiě)作的不間斷，飯菜都是送到書(shū)房的?！拔业拿糠昼姸枷窠鹱右粯訉氋F。我花在穿鞋上的時(shí)間，相當(dāng)于500法郎?！?/p>

海明威寫(xiě)作的房間墻上掛著羚羊頭標(biāo)本，標(biāo)本下是一張字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)表，用來(lái)填寫(xiě)每天寫(xiě)作的字?jǐn)?shù)。海明威通常整個(gè)上午用來(lái)寫(xiě)作，如果寫(xiě)得順手，一天需要消耗七支2號(hào)鉛筆。和其他人靈感枯竭時(shí)停筆不同，海明威時(shí)常在寫(xiě)得很順暢時(shí)便停筆，留待第二天繼續(xù)。在向普林頓解釋此舉時(shí)，他說(shuō)：你寫(xiě)到某個(gè)地方，覺(jué)得自己勁還沒(méi)用完，并且知道接下來(lái)要發(fā)生什么，這時(shí)你停下來(lái)，直到第二天再埋頭接著寫(xiě)?！钡诙煲辉?，海明威會(huì)修改之前新寫(xiě)的內(nèi)容直至擱筆的地方，然后，接著流暢地寫(xiě)下去。

《怪作家》中提及喜歡在床上寫(xiě)作的作家不在少數(shù)。伊迪絲·華頓即是其一，他喜歡坐在床上寫(xiě)作，每寫(xiě)完一頁(yè)，就丟在地上。等當(dāng)天晚些時(shí)候，仆人會(huì)進(jìn)入房間撿起散落在地上的紙片，整個(gè)過(guò)程迅速而不產(chǎn)生動(dòng)靜，之后秘書(shū)安娜·巴爾曼將手稿打印出來(lái)，華頓再一遍遍修改。

納博科夫則將帶橫線的便條卡片放在枕頭下面，以便記下夢(mèng)中萌生的念頭。同樣的，納博科夫習(xí)慣在床上寫(xiě)作，一邊抽煙一邊文思泉涌；后來(lái)，糖漿替代了香煙，于是納博科夫開(kāi)始胖了起來(lái)。晚年，納博科夫?qū)⒓野苍谌鹗棵商乩諏m酒店，寫(xiě)作的姿勢(shì)也隨之變成了站立著書(shū)寫(xiě)。不變的是便條卡片，他甚至用便條卡片寫(xiě)出了《洛麗塔》的草稿，三張便條卡片草稿可以打印成一張紙。在寫(xiě)《阿達(dá)》時(shí)，納博科夫用去了2500張便條卡片。

年輕時(shí)，浴缸也是納博科夫很重要的寫(xiě)作場(chǎng)所。在《怪作家》中提到在浴缸中寫(xiě)作的作家還有威廉·薩默塞特·毛姆、埃德蒙·羅斯丹、本杰明·富蘭克林、阿加莎·克里斯蒂、黛安·阿克曼……從浴室尋找靈感的朱諾·迪亞斯則是坐在浴缸旁寫(xiě)作。

作家們的靈感來(lái)源也千奇百怪。格特魯?shù)隆に固┮驎?huì)因巴黎街頭堵車(chē)而靈感多多，甚至只要離汽車(chē)近一點(diǎn)，都能激發(fā)她的想象力。她坐在車(chē)上等丈夫時(shí)會(huì)拿出鉛筆和小紙片，匆匆寫(xiě)下三五行。她的理想寫(xiě)作之地是汽車(chē)的駕駛座。在成名前，汽車(chē)同樣也是卡佛安靜的寫(xiě)作之所。尤朵拉·韋爾蒂甚至可以一邊握著方向盤(pán)一邊寫(xiě)作……

《怪作家》中說(shuō)到的都是外國(guó)作家寫(xiě)作的怪癖，其實(shí)中國(guó)作家的怪癖也不少。余華曾在一個(gè)對(duì)話中說(shuō)到他的寫(xiě)作習(xí)慣，也是一種怪癖：他喜歡在舊信封上做筆記，最初是怕忘了，便隨手拿起舊信封記上，久而久之，就成了習(xí)慣。余華自言《活著》和《許三觀賣(mài)血記》，“都寫(xiě)滿(mǎn)了一堆舊信封”。后來(lái)，余華開(kāi)始用新信封，而且“必須是國(guó)際航空的那一種，上面沒(méi)有郵政編碼的紅框，顯得更干凈”。

看來(lái)，作家寫(xiě)作的“怪癖”是不分國(guó)籍的。