檔案圖解張愛玲生平

“人的一生中有大大小小的等待，

人漸漸忘記了自己等待的是什么?！?/p>

——張愛玲

20世紀(jì)中國文學(xué)史ICON式的傳奇女作家。

張愛玲，中國現(xiàn)代作家。

/原籍河北省唐山市，原名張烘。

/1920年9月30日出生在上海公共租界西區(qū)一幢沒落貴族府邸。

作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。

/1944年張愛玲結(jié)識胡蘭成與之交往。

/1973年，張愛玲定居洛杉磯。

/1995年9月8日，適逢中秋節(jié)，張愛玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州的公寓，因心血管動脈硬化而去世，終年75歲，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候她已經(jīng)過世一個(gè)星期。

/生前好友為她舉行了追悼會，追悼會后骨灰被撒入太平洋。

/張子靜（1921-1997）

“母親不管父親不問，張子靜是夾縫中漏下的孩子。雖然他生得秀美可愛，但是一來他自小身體不好，二來他在無人問津中長大，生成窩囊的性格，遠(yuǎn)不像他姐姐發(fā)展得那樣充沛，在父母親戚的心中有分量?！?/p>

/張佩綸（1848-1903）

字幼樵，直隸豐潤縣齊家坨人（今河北唐山豐潤）。同治十年（1871年）辛未科二甲進(jìn)士，授翰林院侍講，晚清名臣。早年在京城與李鴻藻、潘祖蔭、張之洞、陳寶琛、寶廷等同為“清流”，以彈劾大臣而聞名。娶李鴻章之女李鞠耦。

/李鞠耦（1867-1912）

晚清重臣李鴻章的第二個(gè)女兒，1888年嫁張佩綸。此時(shí)的張佩綸己年過四旬，且系三婚，而李菊耦時(shí)年二十二，但李鴻章愛才心切，促成此事。

李菊耦育有一子一女，其子名張志沂，就是張愛玲的父親；其女名張茂淵，即張愛玲筆下文字中常提到的“姑姑”。

/張志沂（1896-1953）

又名張廷重，河北豐潤人，清末名臣張佩綸與李鴻章女兒李菊耦的獨(dú)子，育有女兒張愛玲與兒子張子靜。

1915年父親張志沂娶清末首任長江師提督黃翼升的孫女，廣西鹽發(fā)道黃宗炎的女兒黃素瓊。（后出洋時(shí)改名黃逸梵）

1922年任天津津浦鐵路局英文秘書。

1924年黃素瓊撇下子女赴英國留學(xué)，張志沂遂將所納之外室接到家中，并沉迷于鴉片。

1928年與妻子黃素瓊離婚并留學(xué)英國。

1934年張志沂與民國政府前總理孫寶琦之女孫用蕃在國際飯店舉行婚禮。同年，張愛玲完成《摩登紅樓夢》，張志沂為之撰回目。

張愛玲筆下的張志沂，是個(gè)被妖魔化的形象，他抽煙、逛妓院，不求上進(jìn)，沒有責(zé)任感，行為方式堪稱簡單粗暴。

但是，張愛玲的文字和眼光，從來就不是平面的一一他是時(shí)代斷裂造就的多余人，他長成這樣，不能由他自己負(fù)全責(zé)。

和他關(guān)系最為親近的兩個(gè)女人全對新時(shí)代心悅誠服，另一個(gè)，就是他的女兒張愛玲。

/黃素瓊，后改名黃逸梵（1896-1957）

黃素瓊也是名門出身，祖父黃翼升是清末長江七省水師提督，父親黃宗炎是廣西鹽發(fā)道，但三十歲早逝。

母親黃素瓊美麗敏感優(yōu)雅，樣貌有一點(diǎn)像外國人，思想也比較崇外。雖然纏著一雙小腳，卻推崇西式教育。盡管出身在這傳統(tǒng)官宦世家，卻受五四新潮的影響，是那個(gè)時(shí)代的新女性。上世紀(jì)20年代出國留洋學(xué)過油畫，跟徐悲鴻、蔣碧微等都熟識，沐浴歐風(fēng)美雨，是一個(gè)新派的女性。

作為張志沂的妻子，接受了新思想的黃素瓊自然無法容忍丈夫吸食鴉片、嫖妓、娶姨太太，更看不慣他無所作為，最終兩人的婚姻破裂，母親黃素瓊移居海外，孤苦地死在倫敦異國他鄉(xiāng)。

回望張愛玲父母的十余年婚史，會發(fā)現(xiàn)他倆之間梗著的，是一個(gè)時(shí)代。父親張志沂的舊時(shí)代和母親黃素瓊的新時(shí)代不投緣。

原圣瑪利亞女校（st.Marys Hall）是上海著名的女子教會中學(xué)，位于中山公園西南側(cè)，長寧路1187號。

當(dāng)年這是一所女子貴族教會學(xué)校，舊上海灘的很多名嬡淑女都出自這所學(xué)校，如張愛玲、俞慶棠等。這座修建于上個(gè)世紀(jì)三十年代初具有西方折衷主義的典型中國式小樓，見證著一個(gè)世紀(jì)來的歷史變遷。

幾經(jīng)改建的圣瑪利亞女校，仍然尚為完整地保留了當(dāng)年的建校初期的大致風(fēng)格?，F(xiàn)在這里是東華大學(xué)紡織學(xué)院長寧分校區(qū)。

張愛玲從1931年秋11歲時(shí)進(jìn)入女校讀初一，到1937年夏17歲高三畢業(yè)，張愛玲在圣瑪利亞女校度過了她的少女時(shí)代。由于與離異的父母感情不和，她很少回家。家庭變故，親情冷漠，給學(xué)生時(shí)代的張愛玲心靈蒙上一層陰影。她在學(xué)校里沉默寡言，不交友，不合群，生活懶散，而且還常忘帶課本，忘交作業(yè)，在課堂上偷偷速寫教師卡通肖像。

“沒有聲音的花季。最自卑的是穿繼母的舊衣服，最痛恨的是有才華的女生忽然嫁了人，最常用的口頭語是‘我忘了呀最喜歡的食物是叉燒炒飯。最喜歡的人物是溫莎公爵。”

/張茂淵（1901-1991）

大部分人對張茂淵的印象來自于張愛玲的作品，她清高智慧，甚至有時(shí)候讓張愛玲覺得自己在生活上的愚鈍。

而姑姑張茂淵的一生等待52年的凄美執(zhí)著的感情也深深影響著張愛玲的感情觀。（可查閱“張茂淵與李開弟五十二年的愛情等待”，“張茂淵七八歲的新娘”等史料）

張愛玲的少女時(shí)代也有很長一段時(shí)光和姑姑一起居住，受到姑姑的照顧。

1939年，她與母親和姑姑遷往常德公寓51室。隨后她遠(yuǎn)赴香港大學(xué)進(jìn)修文科。不久香港淪陷，張愛玲又回到了上海，1942年她和姑姑住在常德公寓65室，以寫作賣文為生。直到1947年6月，她與胡蘭成離婚后不久，才與姑姑遷居。

上海的常德公寓是張愛玲和姑姑張茂淵共同生活最長的家。

現(xiàn)坐落于上海常德路195號，近南京西路。作為張愛玲故居的歷史文化保護(hù)建筑。而其底樓就是千彩書坊的所在地?？刹殚啽疚⑿盘栁摹俺５鹿⒌那笆澜裆绷私?。

1939年張愛玲來到漫天烽火的香港，入讀香港大學(xué)文學(xué)院。選修中文及英文科，為著去英國讀書的理想，所有功課都是第一名，兩年內(nèi)囊括了港大所有的文科獎學(xué)金。

張愛玲為了像林語堂那樣自如的用英文創(chuàng)作，放棄了中文寫作，全部用英文練筆，熟讀英文書籍，水平大長，漸漸應(yīng)用如母語。

正是在香港大學(xué)讀書期間，張愛玲發(fā)表了她的處女作《天才夢》。這是她涉足文壇前在正式刊物上發(fā)表的唯一一篇作品。

在香港的讀書的三年，張愛玲她還認(rèn)識了一生的摯友炎櫻。但是不久，日本人進(jìn)攻香港，中斷了張愛玲寒窗苦讀的生活，張愛玲更加認(rèn)識了戰(zhàn)爭的悲哀與殘酷，還有戰(zhàn)爭下人性的扭曲。

1942年初，張愛玲和炎櫻搭上了回上海的輪船。戰(zhàn)爭摧毀了一個(gè)女孩子美麗的“英格蘭之夢”。

從港大因戰(zhàn)事輟學(xué)的張愛玲想回到上海的圣約翰大學(xué)讀完本科。

因?yàn)橘F一般人讀不起圣約翰大學(xué)。張愛玲亦不好意思向姑姑要學(xué)費(fèi)。弟弟張子靜出面，安排張愛玲同父親見面。這是父女二人在一次親情冷戰(zhàn)后的第一次見面。

繼母知道張愛玲來，自覺回避了。張愛玲只坐了一會兒，說了說自己的狀況就走了。

父親給了學(xué)費(fèi)，但終究是少的。

那段時(shí)間，母親每次回國，都要拿走一箱珠寶，去國外賣了過日子，能給張愛玲的很少。父親不善理財(cái)，只曉得揮霍，張愛玲也討不到什么錢。張愛玲先是半工半讀，入不敷出。

張愛玲在圣約翰讀了幾個(gè)月就輟學(xué)了。

開始以寫作賣文為生。張愛玲在小說《花凋》里寫道“女兒的大學(xué)文憑原是狂妄的奢侈品”這樣的句子。

/炎櫻（1920-1997）

是張愛玲在香港大學(xué)時(shí)的同學(xué)。多次出現(xiàn)在張愛玲的筆下，是張愛玲一生中最重要的知己，張愛玲的插畫照片等都曾由炎櫻創(chuàng)作著色和拍攝，曾參與見證張愛玲與胡蘭成的婚禮。

炎櫻的父親是當(dāng)時(shí)的錫蘭人（今斯里蘭卡），在上海開辦珠寶店。她和張愛玲一同從香港大學(xué)輟學(xué)回上海，就讀圣約翰大學(xué)，而炎櫻完成了學(xué)業(yè)，張愛玲又一次輟學(xué)。

張愛玲照相素來不愛看鏡頭。她自嘲是因?yàn)閮?nèi)心緊張，又不會擺造型，只好始終做一個(gè)表情。

從1942年張愛玲住進(jìn)愛丁頓公寓（常德公寓），輟學(xué)寫作至1947年與胡蘭成離婚。這一期間是張愛玲文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)高峰階段。

1943年五月，張愛玲在月刊《紫羅蘭》上發(fā)表小說《沉香屑第一爐香》該篇文章使張愛玲在上海文壇一炮打響，嶄露頭角。六月，張愛玲發(fā)表續(xù)作《沉香屑第二爐香》。7月，張愛玲認(rèn)識了評論家柯靈。此后張愛玲在《雜志》、《萬象》、《古今》等刊物發(fā)表《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《留情》、《紅玫瑰與白玫瑰》等一系列小說和散文。

1944年，正是張愛玲最紅最得意的一年。除了作品暢銷，這年8月，胡蘭成與第二任妻子離婚，在炎櫻的媒證下與張愛玲結(jié)婚。

/李香蘭（1920-2014）

出生于遼寧省燈塔市，祖籍日本佐賀縣，本名山口淑子。

歌手和電影明星，1944一曲《夜來香》風(fēng)靡當(dāng)時(shí)。1945年日本戰(zhàn)敗，李香蘭以漢奸罪名被逮捕，后因其日本公民身份被無罪釋放。1946年遣送回日本，1947年改回原名山口淑子繼續(xù)其演藝事業(yè)。后從政于1974年當(dāng)選參議院議員。2014年9月7日逝世終年94歲。

當(dāng)時(shí)一個(gè)是的文藝女作家，一個(gè)是文藝女明星，因?yàn)樾愿窈腿松牟町?，其?shí)兩人本沒有太多交集。

而這張照片拍攝于1945年7月某日傍晚，《雜志》出版社在上海咸陽路2號搞納涼晚會，“邀請東亞明星李香蘭女士和中國女作家張愛玲舉行座談”。

李香蘭是淪陷區(qū)最出風(fēng)頭的電影明星，而張此時(shí)與供職于汪偽政府的胡蘭成正在熱戀中?！峨s志》出版社將張愛玲抬出來與李香蘭分庭抗禮地唱對手戲，可見是把張當(dāng)做一張王牌的。那天出席作陪的兩位主要人物也非同小可：一位是在汪偽政府中有多種官銜的金雄白，一個(gè)是日本海軍接管后的《申報(bào)》社社長陳彬穌。

/胡蘭成（1906-1981）

中國現(xiàn)代作家，浙江嵊縣人。

胡蘭成年輕時(shí)曾在燕京大學(xué)旁聽課程，擅長寫作。曾任香港《南華日報(bào)》編輯。后擔(dān)任汪精衛(wèi)偽政權(quán)宣傳部副部長，因其為汪精衛(wèi)執(zhí)筆而被列為漢奸文人。

1940年發(fā)表賣國社論《戰(zhàn)難，和亦不易》，在中國抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)期鼓吹“和雖不易但也要和”，為汪精衛(wèi)的賣國行徑洗地。

1945年日軍戰(zhàn)敗投降，胡蘭成借道香港逃亡日本，晚年旅居臺灣開課教書，其文學(xué)才能曾影響部分臺灣文人，1976年因其漢奸背景被迫離開臺灣，1981年7月25日逝世于日本東京。

代表作有《今生今世》、《山河歲月》、《禪是一枝花》、《中國文學(xué)史話》、《今日何日兮》等。

胡蘭成生于浙江嵊縣，從小家貧，吃過很多苦，赤手空拳拼天下。他的發(fā)妻玉鳳過世之時(shí)，胡蘭成借貸以葬妻魂，卻四處碰壁。對此，胡蘭成后來回憶說：

“我對于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩難愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時(shí)的啼哭，都己還給了母親，成年的號泣，都己還給了玉鳳，此心己回到了如天地之仁！”。

與民國其他出身官宦商賈的文化人不同，就是這個(gè)生活在社會底層只身闖世界的，有頗有才華的人，在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴(yán)、價(jià)值觀。所以在汪精衛(wèi)為組織偽政府而四處拉攏人才時(shí)，胡蘭成被看上了。而他也不顧是非黑白地應(yīng)允，成了民族的罪人。

28歲的張愛玲第一次見到38歲的胡蘭成就是在這里。

胡蘭成之前去愛丁頓公寓（常德公寓）拜訪張愛玲，吃了閉門羹。第二天，張愛玲捏著胡蘭成從門縫里塞進(jìn)來的小紙條上門拜訪。兩人在客廳里聊天。胡蘭成向她批評今時(shí)流行作品，又說她的文章好在哪里，還講自己在南京的事情，而且問她每月寫稿收入，她都很老實(shí)地回答。

張愛玲寫道：“遇見你我便得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的。并且在那里開出一朵花來?！?/p>

就這樣，張愛玲與胡蘭成，一個(gè)當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家與一個(gè)汪偽政府的要員，在亂世之中，他們相識、相知、相戀，當(dāng)然，不久后就分道揚(yáng)鑣。1944年至1947這短短的一段愛情生活，給張愛玲以后的人生染上了灰暗的色彩。

所有的愛情里面都有卑微，份量不一而己！因?yàn)閻凵弦粋€(gè)人，在乎一個(gè)人，就有妥協(xié)，妥協(xié)自然就有卑微的感覺。張愛玲遇見胡蘭成，就這樣奮不顧身一頭栽進(jìn)愛情里，那是她的劫。逃不開的劫。

很多人一直不明白，年輕才情的張愛玲為什么會看上中年且有家室的胡蘭成。

這與張愛玲的成長經(jīng)歷有關(guān)。雖然出身豪門，卻因父母離異家庭不合受到創(chuàng)傷。張愛玲的性格孤寂，不愛言語，也不善與人交往。

而胡蘭成不僅風(fēng)流倜儻，討女人歡心，也頗有才氣、文學(xué)修養(yǎng)高。更重要的是，胡蘭成對張愛玲的作品理解深刻，毋庸置疑，胡蘭成對張愛玲的創(chuàng)作也能提供幫助，他們相愛之時(shí)，正是張愛玲創(chuàng)作的鼎盛期。

胡蘭成的文字，特別是《今生今世》出版后，引起了世人的驚嘆。

當(dāng)年如弘一法師所說：悲欣交集。悲的是他為何是如此模樣在世為人，欣的是居然有這般文字傳世?！捌淙丝蓮U，其文不可廢?！焙m成文筆輕靈圓潤，用字遣詞別具韻味，形容詞下得尤為脫俗。

然而，國破山河殘，他卻為五斗米折腰，在汪精衛(wèi)那里任偽職，做漢奸，喪失了中國人的氣節(jié)。

/蘇青（1914-1982年）原名馮和議

中國作家，小說家、散文家、劇作家。是與張愛玲齊名的海派女作家的代表人物。浙江寧波人。

1933年考入國立中央大學(xué)（1988年更名為南京大學(xué)）外文系，后畢業(yè)移居上海。

因在上海淪陷期間，與偽政權(quán)漢奸陳公博關(guān)系密切，也曾被列為文化漢奸。

新中國建國后，任職于芳華越劇團(tuán)，黃浦區(qū)文化局等。晚年蘇青生活凄涼，多有疾病，幾乎不與外界來往。

代表作有長篇小說《結(jié)婚十年》，中篇小說《歧途佳人》，散文集《浣錦集》《飲食男女》等。

張愛玲在文字中這樣描述：

“把我同冰心白薇她們來比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的。我想我喜歡蘇青過于她喜歡我?！?/p>

1948年以后，張愛玲和姑姑住在卡爾登公寓（今長江公寓）的301室。

這是一段陰暗的時(shí)期，讓張愛玲再次獨(dú)自與生活的逆流對峙。可是就在這個(gè)卡爾登公寓，張愛玲完成了電影劇本《不了情》、《太太萬歲》及小說《半生緣》、《小艾》。

卡爾登公寓附近是上海著名的商業(yè)中心一一南京路和跑馬總會。再前行五分鐘左右，便到了福州路，舊稱四馬路。這里曾有很多好的館子、書店、戲院，還有妓院。這些活色生香的市井，是張愛玲寫俗世上海的移動盛宴。

這里是張愛玲在上海最后住過的地方。

1952年，張愛玲向香港大學(xué)申請復(fù)學(xué)獲得批準(zhǔn)。7月張愛玲持港大證明出國，經(jīng)廣州抵達(dá)香港，住于女青年會，并未再入港大復(fù)學(xué)。

張愛玲開始為香港“美國新聞處”翻譯《老人與海》、《愛默生選集》、《美國七大小說家》（部分）等書。在此期間，張愛玲一直在香港深入簡出，很少與人交往。

1952年8月，張愛玲的弟弟張子靜從浦東過江來卡爾登公寓找姐姐。姑姑開了門，一見張子靜就說：“你姐姐已經(jīng)走了?！?/p>

從那以后，這位中國近代文學(xué)史上顯赫一時(shí)的重要作家張愛玲就再也沒有回來過。

1953年，在香港張愛玲結(jié)識了終身的摯友和相助者宋淇、鄺文美夫婦。

之后，張愛玲為《今日世界》雜志寫了用英文撰寫兩部長篇小說：

《秧歌》、

《赤地之戀》。同年，父親在上海病逝。

1954年，《秧歌》、《赤地之戀》英文版出版，后中文版也問世。張愛玲寄《秧歌》中文版給胡適，后兩人開始通信并結(jié)下了友誼。

她在香港生活了三年，她也寫了一些作品，但她的作品在當(dāng)時(shí)吸引力較為有限。她覺得香港似乎沒有她的前途，于是決定移民美國尋求發(fā)展。當(dāng)時(shí)的美國駐香港領(lǐng)事館文化專員理查·麥加錫充當(dāng)了她移民美國的擔(dān)保人。

1955年秋天的一個(gè)傍晚，35歲的她終于去了這個(gè)未知的國度。海輪漸漸駛出維多利亞港灣，張愛玲禁不住落下冰冷的淚，她不知等待自己的是一條怎樣的路。

1955年11月，張愛玲搭乘“克利夫蘭總統(tǒng)號”游輪赴美國。最先租住在紐約救世軍辦的女子宿舍，張愛玲與炎櫻重逢并同去拜訪胡適。

張愛玲移居美國后，她的小說英文版己在美國發(fā)行，但并沒有給她帶來多大的收益，深感在異國生活創(chuàng)作的艱辛。

1956年2月，她向當(dāng)時(shí)位于新罕布什爾州的“麥克道威爾文藝營”McDowell Colony寫信求助。

這個(gè)文藝營是由美國著名作曲家愛德華一麥克道威爾的遺孀瑪琳一麥克道威爾夫人于1907年創(chuàng)建的，旨在向一些有才華的藝術(shù)家提供免費(fèi)住宿和創(chuàng)作條件。

張愛玲很快被允許進(jìn)入這個(gè)文藝營，分到了宿舍，而且有了自己的工作室。

而就在這個(gè)文藝營里，張愛玲遇到了自己的第二任丈夫賴雅。

/賴雅（1891-1967）

作家，編劇。出生于德國。賴雅17歲就進(jìn)入常春藤名校賓夕法尼亞大學(xué)攻讀文學(xué)，后來在哈佛大學(xué)讀碩士，畢業(yè)后在麻省理工大學(xué)任教。

中年時(shí)他投身美國左翼作家陣營。他也曾在好萊塢風(fēng)光過，是一名劇作家。

但他的晚景急轉(zhuǎn)直下，多數(shù)作品得不到出版，因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)入住文藝營。

1956年8月18日，65歲的賴雅和36歲的張愛玲在紐約結(jié)婚。張愛玲的好友炎櫻見證了他們的結(jié)合。

因?yàn)榛楹筚囇诺纳眢w狀況，這場婚姻帶給張愛玲的是生活的重負(fù)，這是她最不擅長處理的事情。他和賴雅也輾轉(zhuǎn)于紐約和華盛頓租住生活。

當(dāng)時(shí)他們的生活清貧，只有微薄的不穩(wěn)定的稿費(fèi)，收到1000多美元的《秧歌》劇本改編費(fèi)，她都會喜不自勝，因?yàn)檫@樣就有錢租房了。但她珍惜清貧生活中的真情。在她38歲生日那天，兩人做了點(diǎn)青豆、肉和米飯，飯后一起去看了場喜劇電影，步行回家后又把剩飯吃了。張愛玲告訴賴雅，這是她一生中最快樂的一次生日。

1960年7月張愛玲加入美國籍。之后要她留下居住在華盛頓的賴雅，獨(dú)自飛往臺灣和香港搜集資料，完成英文版小說《少帥》。在臺灣訪問期間，結(jié)識了臺灣小說家白先勇、王文興、陳若曦、王幀和等一批臺灣的文人學(xué)者。

正是這次臺灣之行。也給當(dāng)時(shí)臺灣的青年作家和文人有了近距離接觸張愛玲的機(jī)會。多年以后，白先勇對那場聚會還是記憶猶新：“張愛玲是上海人，但一口普通話說得字正腔圓，特別是卷舌音很有北京味兒，這或許與她曾經(jīng)在天津居住過有關(guān)。她的眼神因近視略顯得有些朦朧迷離，一旦特別關(guān)注你，便馬上目光如炬，仿佛有兩道白光直射而來，難怪她觀察周圍人和事是如此的犀利、透徹、深刻?！?/p>

之后的5年多時(shí)間里，賴雅也多是臥病在床，那段日子里，張愛玲唯一的快樂，就是賴雅在精神尚好的時(shí)候給她講好萊塢的笑話，這是張愛玲最喜歡聽的八卦。

1967年4月，張愛玲受聘于馬薩諸塞州康橋的賴德克利夫大學(xué)。她帶著賴雅來到康橋。不久，76歲的賴雅悄然去世，沒有舉行葬禮。一年后，張愛玲在接受采訪時(shí)說：“人生是在追求一種滿足，雖然往往是樂不抵苦的?！?/p>

對于賴雅，張愛玲是命運(yùn)賜給他的珍寶。而對于張愛玲，賴雅是生命中一段苦澀的旅程，但也給了她一個(gè)短暫甜蜜的歸處。

1971年，一向很少見客的張愛玲接受了臺灣學(xué)者作家水晶的專訪。

水晶原名楊沂，是臺北大學(xué)外文系畢業(yè)的學(xué)生，也是一位著名的”張迷“和張學(xué)研究者。這次會面兩人長談了7個(gè)小時(shí)。相關(guān)訪談記錄于水晶撰寫的《蟬一一夜訪張愛玲》一文。

1972年，張愛玲移居洛杉磯，開始了幽居寫作生活。

1992年，在美國的張愛玲立下遺囑：一所有遺產(chǎn)贈予宋淇與宋鄺文美夫婦。二遺體立即火化，不舉行葬禮，骨灰撒在無人居住的地方。

1995年，張愛玲被發(fā)現(xiàn)逝世于洛杉磯市羅切斯特街Rochester Avenue的公寓內(nèi)。

日光燈還亮著，張愛玲躺在房間里惟一的一張靠墻的行軍床上，頭發(fā)修剪得很短，手腳自然平放著，神態(tài)安詳，頭朝著門，臉向外，眼和嘴都閉著。她身穿旗袍一一她平生最愛的旗袍，身下墊著的是一張灰藍(lán)色的毯子，身上沒有蓋任何東西，身體出奇地瘦。

張愛玲臨終前頭腦非常清醒，甚至還有條不紊地整理好了各種證件和信件，裝進(jìn)一只手提包放在門邊易被發(fā)現(xiàn)的顯眼處。

“人的一生中有大大小小的等待，人漸漸忘記了自己等待的是什么?！?/p>

——張愛玲