初老，請(qǐng)多指教

林桑榆

最近，我真的老了。

特別明顯的癥狀是，我對(duì)過(guò)往的經(jīng)歷越來(lái)越清晰，并且持有的想法和態(tài)度與年少輕狂時(shí)全然不同。

前幾日，皇后把一個(gè)讀者問(wèn)卷上的問(wèn)題發(fā)給我。

那小姑娘問(wèn)：為什么桑榆的短篇風(fēng)格和以前相比似乎有很大改變啊。

我回答說(shuō)，因?yàn)槿缃?，我想呈現(xiàn)給你們的不只是青春，而是千姿百態(tài)的人生。人生，絕不只青春那一副面孔。

包括最新一期的短篇（盡管因?yàn)橥话l(fā)胃病沒(méi)能及時(shí)交稿）……

在這個(gè)故事里，依舊沒(méi)有大起大落的悲歡離合，說(shuō)它是少年心理成熟史更為貼切。

它行云流水，也渾然天成。

因?yàn)?，這是我的青春。

盡管結(jié)尾不盡人意，但它比我筆下任何一個(gè)故事都有意義。

或許里面的許多邏輯字句，在如今的你們眼里根本無(wú)法理解。但等到十年后，你失去過(guò)，也被失去過(guò)，卻依舊沒(méi)到生不如死的地步，并甘之如飴地接受生命所有順其自然的饋贈(zèng)時(shí)，希望你有回來(lái)找我聊聊的沖動(dòng)。

我不貪圖做誰(shuí)的心靈導(dǎo)師，卻期望做一個(gè)難忘的朋友，即使從未謀面，卻好似隨時(shí)可以把酒與共。

好了，不開(kāi)心的聊完了，開(kāi)心的也聊聊吧。

實(shí)不相瞞，我正在偷偷摸摸寫的長(zhǎng)篇字?jǐn)?shù)已經(jīng)過(guò)半啦。這意味著可能等它和你們初次見(jiàn)面的時(shí)候，全文已完稿，再也不會(huì)有預(yù)售期一拖再拖的問(wèn)題出現(xiàn)。我和皇后屬于良心作者+編輯了有沒(méi)有。

（難道你們不是刀片堆不下了？）

新長(zhǎng)篇正是我之前在微博上說(shuō)的：校園風(fēng)、接地氣，并且以醫(yī)學(xué)生為背景。

我愛(ài)，你們也愛(ài)的。不愛(ài)也不許說(shuō)。

可能受了“江回”的影響，我對(duì)這個(gè)姓氏偏愛(ài)起來(lái)，新的男主角依舊姓江。不過(guò)，他會(huì)成為我最不一樣的男主角，至少是最真實(shí)的那一個(gè)。

他擁有普通人難以企及的智商，卻也有難以直視的傻×童年。

他溫和如水的外表下，隱藏著強(qiáng)烈的占有欲的感情，卻依舊不小心讓這份感情生出裂痕。

他在世俗之見(jiàn)里掙扎，在看似高大上卻不被理解的行業(yè)里想過(guò)退縮，也在所愛(ài)面前踟躕。

……

總之，看完全書后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他可能有某一方面與你身邊的某個(gè)人重合。

我期待你為他的幸福而慈母笑，也期待你為他不遺余力地落下淚來(lái)。

千言萬(wàn)語(yǔ)，盛夏見(jiàn)吧。

趁機(jī)，我也在這里正式說(shuō)一下《惟有光陰不可輕》和《一千零一夜》的情況，這兩本書百分之九十九不會(huì)再有后續(xù)了。

尤其是《惟有光陰不可輕》。

我在群里說(shuō)過(guò)，其中也有我的自私作祟。

我不忍心傷害“什么都擁有，不差程改改”的光陰，更不忍心傷害為了改改，放棄擁有一切的葉慎尋。

就讓故事停在那里，停在迷谷森林和斯里蘭卡的夏天。

他們各自擁有的回憶，就算不足以填補(bǔ)余生失去對(duì)方的缺憾，至少讓所有人還有等待的勇氣。

如果我真的給了結(jié)局，就意味著，總有一人的回憶會(huì)被破壞。

我不愿意。

生之不如意，十有八九，就原諒一個(gè)初老仙女的執(zhí)拗吧。

不能原諒的……我們一起等待那百分之一吧。