都是母親湖

張焰鐸

這些年，洱海和滇池升格得快。由高原明珠升格為靈魂的窗子，需要愛護(hù)的眼睛，又由眼睛升格為母親湖，是大理昆明的生命源頭，是會(huì)棄我們而去永遠(yuǎn)離開我們的母親！作為一個(gè)托生在昆明的大理人，想洱海會(huì)念滇池，念滇池會(huì)想洱海。

而作為文學(xué)的信徒，文學(xué)世界的洱海滇池雖有波瀾，有風(fēng)雨，有困厄，有顛沛，但她們，始終像母親一樣神圣、尊嚴(yán)、高貴，不容污穢，不容褻瀆，永遠(yuǎn)清澈，永遠(yuǎn)明凈，讓心靈的大地不干涸，讓靈魂的厚壤有潤(rùn)澤，讓各色生命不斷經(jīng)受洗禮。依水而存，擇水而居，昆明的文學(xué)刊物《滇池》，直到今天，仍給我這樣的印象。

費(fèi)嘉的《滇池》也是這樣的。覺得投稿是件了不得的事，第一次向刊物寫詩投稿，更不敢多想?？墒?，不幾天，突然收到編輯部的回信，是詩人編輯、刊物編審、市作協(xié)副主席米思及先生寫的，約他去編輯部談稿。他“驚喜得天旋地轉(zhuǎn)，一肚子笑聲”，心慌腿軟地爬上編輯部小樓，不知自己是在云端還是地上。詩作在《滇池》一九八〇年三月號(hào)發(fā)表，他狂歡得入魔似癲，覺得大街上每個(gè)人，都曉得他發(fā)了詩，會(huì)同他一起在詩的王國(guó)，文學(xué)的天堂，不知東南西北地陶醉。那時(shí)《滇池》創(chuàng)刊不久，那時(shí)刊物以新生的激情擁抱了同樣激情的詩人，那時(shí)費(fèi)嘉被文學(xué)和文學(xué)人的真誠(chéng)深深感動(dòng)，誓言“我也要以我的真誠(chéng)生活”。

具體認(rèn)識(shí)《滇池》是從認(rèn)識(shí)趙克雯老師開始。一九八二年，我們一同去成都參加西北西南兒童文學(xué)培訓(xùn)班。陳伯吹、葉君健等巨擘到會(huì)?！兜岢亍犯敝骶?、資深作家的趙克雯老師，謙讓和藹，文雅嫻靜，很快成大家心目中的姐姐。培訓(xùn)結(jié)束，分手時(shí)，對(duì)我說，如有好的稿子，她可以推薦《滇池》。那些年，就像經(jīng)受三年自然災(zāi)害解決糧食的饑渴一樣，人們拼命砍樹造房，解決幾十年住房的饑渴。我痛心疾首樹木一棵棵一片片一山山砍倒，憂慮失去森林和青山，憂慮地上的沙漠來到之前暢通先行的人心的沙漠，寫了《哭青山》，寄給克雯老師，很快發(fā)表。不久就收到讀者來信，后來被多處選載。我也像費(fèi)嘉于《滇池》，真誠(chéng)了一次。三十多年過去，每讀到《哭青山》，我還會(huì)感慨萬端地想到《滇池》，想到文學(xué)的生命來自生活，來自真誠(chéng)！想到費(fèi)嘉去世已五年，他因《滇池》而發(fā)的誓言，還十分精彩地活著。

更讓我加深認(rèn)識(shí)《滇池》的，也是真誠(chéng)了費(fèi)嘉的米思及先生。我們有緣同在魯迅文學(xué)院第五期進(jìn)修班學(xué)習(xí)。他是我們?nèi)珖?guó)各地五十多位學(xué)員的班長(zhǎng)。同克雯老師一樣，文靜儒雅，從容淡定，處變不驚，大智若愚，精誠(chéng)治學(xué)。二月末到校，三月十四日便贈(zèng)我詩集《隱藏的土地》。三十年過去，書中滾燙的句子還讓我心潮起伏?！皭矍?，生命及希望，是我詩的主題?！薄昂伪卦儐?，你從哪里來，高原的太陽，會(huì)縮短我們的距離?！碧貏e是《望夫云》，寫得深沉厚重，處處詩意的睿智和歷史的滄桑：“倘若，最初你不是化為一朵云，而是望成一塊石頭，望成一棵樹，有人也會(huì)燒你砍你，用盡心思把你根除，就是一朵云好，一朵高原上的望夫云——好！”我們這些大理人，離開了大理和沒有離開大理的大理人，對(duì)望夫云，都沒這么想過寫過！

刊物者，乃刊與物的共造。何等刊物，便有編輯它的何等人物?？锞庉嬍俏膶W(xué)的守護(hù)神，催生婆，孕育者，關(guān)系著文學(xué)的生存和發(fā)展，前行和希望。文學(xué)刊物的“好”，必先有編刊人物的“好”！有米思及和趙克雯這樣的文學(xué)人、編輯家，才會(huì)催生費(fèi)嘉這樣的詩人！才會(huì)讓《滇池》，有四十年的生命頑強(qiáng)，四十年的廣泛影響。

退休之后，自知淺陋，靜讀十年書。但文學(xué)的“面壁十年圖破壁”，談何容易！莫說大的格局，總的帷幄，就是一個(gè)詞匯的運(yùn)用，都是力求精進(jìn)或原地踏步的記錄。喬傳藻講，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是語言。文學(xué)的富麗和文學(xué)的艱辛并生。文學(xué)的力量來自文學(xué)人的生命付出。當(dāng)我重拾兩篇舊文，認(rèn)真修改，近乎重寫，寄給《滇池》，大概就是這股脈流的沖動(dòng)。責(zé)編張慶國(guó)先生未改一字，未動(dòng)一標(biāo)點(diǎn)，卻提綱挈領(lǐng)，重冠大標(biāo)題，巧命小標(biāo)題，灸一穴而活全身，讓我拍案叫絕，忍不住向朋友驚呼：“文學(xué)是才華的活計(jì)。不服氣才華，不欽佩才氣，不行！”兩篇散文在 2017年 12月號(hào)《滇池》的“滇池之友”欄目刊出，這時(shí)我已七十五歲，帕金森癥三年。一個(gè)衰病的文學(xué)心不死的老頭。

為了不辱沒“滇池之友”，我決定按“滇池之友”的要求，訂閱《滇池》。一期又一期，佳作層出不窮，新人四方匯聚，面目琳瑯到全國(guó)各地乃至海外，《文藝報(bào)》期期廣告不漏，面頁設(shè)計(jì)到整體裝幀皆新穎別致。弄得司馬昭之心，路人皆知：高原《滇池》就是要像高原的母親湖一樣旖旎神奇。高原的太陽縮短了人們的距離，高原的母親湖要涵養(yǎng)要滋潤(rùn)要澆灌文學(xué)的厚壤沃土和新苗壯樹。這是高原的文學(xué)和文學(xué)人送給世界的一份祝福和美麗，就像洱海和滇池于大地于天空于人間一樣！

這當(dāng)中，命運(yùn)之神讓我碰到了張慶國(guó)先生。一個(gè)真正的作家和一個(gè)真正的編輯家，一個(gè)真正的文學(xué)人和文學(xué)信使。

我的散文集《彩云不邀春也來》六月二十九日下午要舉行讀書分享會(huì)。就像這本書是各種友誼的產(chǎn)物一樣，分享會(huì)也是多種多樣友誼的產(chǎn)物。請(qǐng)了曉雪、黃堯、湯世杰、喬傳藻、王寧這些多年的師友，也壯著膽子請(qǐng)了慶國(guó)先生。除了 2017年兩篇散文，與他素?zé)o往來，不知會(huì)不會(huì)碰壁，熱臉湊上冷屁股。一些有過交往，成就遠(yuǎn)不如他的人，勢(shì)利老殘，從來不怕過分。想不到，慶國(guó)先生欣然答應(yīng)。更想不到，中途生變，山西有個(gè)作家研討會(huì)，研討的這位作家系慶國(guó)先生推出，必須到會(huì)發(fā)言。會(huì)期六月二十八日下午，眼看我的分享會(huì)就要與慶國(guó)先生擦肩而過，失之交臂。但慶國(guó)先生，不！二十八日連夜飛機(jī)回昆，凌晨?jī)牲c(diǎn)十九分還在機(jī)場(chǎng)。但仍九點(diǎn)火車，二十九日上午趕到大理，不誤下午的分享。這號(hào)義舉，我發(fā)朋友圈微信，喜極狂稱：“慶國(guó)精神，感人至深。沙漠有清泉，荒原有花朵，世上有真人。總給人帶來希望。故我們活著，總被感動(dòng)，也應(yīng)該感動(dòng)別人！”引得喬公傳藻接著微信：“老漢懂了，時(shí)間可以縫補(bǔ)，山關(guān)可以穿越，需要的，正是一片真情。這份真心真情放到文字中去，作品自是不同。‘文如其人，生來他就有一把開啟文學(xué)迷宮的金鑰匙——誠(chéng)摯。”

到 2019年 7月，十九期《滇池》，期期特快專遞寄我，堆在七十七歲老頭的文案上，年輕美麗得扎眼！她講究，她精致，她典雅，她時(shí)尚，她風(fēng)韻，她隆重。一種文學(xué)必備的超然泰然和雍容華貴，不斷激蕩起我心底的洱海濤聲。又如湯世杰先生寫我：“且任濤聲做語聲”。洱海與滇池兩個(gè)母親湖，都是上天之水，誠(chéng)實(shí)如人體，都是父母給的血脈，相通。

曙色熹微，拜讀完畢慶國(guó)先生的大作，中篇小說《黑暗的火車》，更明白了書內(nèi)書外的不少微妙。有人說，小說可以藏掖作家。其實(shí)，真正的文學(xué)，作家藏不了，掖不住。因?yàn)?，作家只有把自己全部敞開，真誠(chéng)地本我地面對(duì)世界，才有讀者。正如一份好的有生命力的受人歡迎的刊物。

您好，《滇池》！您好，《滇池》人！