千疊春波翠

王祥夫

我當(dāng)然不愿把“失格”這兩個(gè)字和當(dāng)代文學(xué)以及當(dāng)下的文學(xué)期刊聯(lián)系在一起。但無(wú)疑這兩個(gè)字讓我們清楚文學(xué)不再一如既往，文學(xué)期刊也不再一如既往。許多期刊已經(jīng)不再對(duì)文學(xué)青年和那些剛剛出道的作者持有熱情，不再會(huì)對(duì)他們伸出援手讓他們的文學(xué)理想升華為現(xiàn)實(shí)。國(guó)內(nèi)的期刊多如牛毛，但其獨(dú)創(chuàng)性已經(jīng)讓人們懷疑，這是一個(gè)幾乎沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性的時(shí)期，期刊也不再持有無(wú)堅(jiān)不催文學(xué)力量，但我們也無(wú)法指責(zé)當(dāng)下的刊物都是些膽小鬼。

云南是久去不厭的，而我去云南昆明，更重要的是那里有一本《滇池》，再說(shuō)到中國(guó)的文學(xué)刊物，文學(xué)刊物的第一印象當(dāng)然與刊物的刊名有關(guān)，但好像又無(wú)關(guān)。我在國(guó)外訪問(wèn)的時(shí)候有外國(guó)朋友評(píng)及《人民文學(xué)》，認(rèn)為它的寬泛程度從刊名上講遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《中國(guó)作家》給人的印象好。我說(shuō)不是這樣，中國(guó)的期刊的刊名與內(nèi)容沒(méi)有必然聯(lián)系。比如《芙蓉》，給人的想象是紅紅紫紫，比如《山花》，卻是一種極有氣勢(shì)的畫(huà)面，我想那山花應(yīng)該是杜鵑花，開(kāi)起來(lái)真是極有氣勢(shì)。而《滇池》卻是讓人想到波紋細(xì)細(xì)的千疊春水。沒(méi)有驚濤與駭浪，只有波光與粼粼細(xì)浪，這就是我心中的《滇池》。我對(duì)外國(guó)朋友說(shuō)，《滇池》不是地理刊物而是一本我所喜歡的文學(xué)刊物。

那一次去《滇池》是去領(lǐng)一個(gè)獎(jiǎng)，《滇池》獎(jiǎng)設(shè)立的很早，要早于國(guó)內(nèi)現(xiàn)在的許多時(shí)髦獎(jiǎng)項(xiàng)。這個(gè)獎(jiǎng)設(shè)立之初就把目光放到了全國(guó)，并不像許多獎(jiǎng)的目力所及只在身邊周?chē)敲磶讉€(gè)人。所以說(shuō)《滇池》在很早就有著十分開(kāi)闊的目光和胸懷。是既看重本土的優(yōu)秀作家，又會(huì)張開(kāi)雙臂擁抱國(guó)內(nèi)的諸多名家和剛剛嶄露頭角出手不凡的新人，那次去滇池領(lǐng)獎(jiǎng)，則臣也在，同時(shí)獲獎(jiǎng)的還有于堅(jiān)，這些人，無(wú)論將來(lái)成為什么樣的大家，或從此再也不再寫(xiě)作，但我想他們都不會(huì)忘記曾經(jīng)受過(guò)《滇池》的贊賞，在文學(xué)的道路上，一個(gè)刊物給你信心和贊賞，一如大自然給花木以春風(fēng)和春雨，所以，至今想起《滇池》心里總是滿滿的溫暖。

《滇池》的目光與胸懷就是讓你覺(jué)得身后有一種力量，溫暖有力地推動(dòng)著你?！兜岢亍肥欠€(wěn)健而純凈的，看上去像是沒(méi)有多大波浪卻總是一池春水被吹皺，內(nèi)蘊(yùn)著無(wú)限的生機(jī)。剛與《滇池》來(lái)往的時(shí)候，慶國(guó)兄還在那里當(dāng)主編，之前，讀他的小說(shuō)，喜歡他小說(shuō)的沉穩(wěn)厚實(shí)，之后才知道他在《滇池》當(dāng)主編，慶國(guó)喝酒亦好，我看人是要看他喝酒的。第一次參加活動(dòng)，平陽(yáng)還在《滇池》做事，平陽(yáng)現(xiàn)在是國(guó)內(nèi)的一塊閃亮的牌子，那一年，我極力想讓他去印度講學(xué)，那邊卻總是問(wèn)他得過(guò)中國(guó)的什么大獎(jiǎng)，我說(shuō)李白啊，杜甫啊都沒(méi)得過(guò)大獎(jiǎng)你們就不要再翻譯他們的詩(shī)作了。那時(shí)候，我是十分喜愛(ài)讀平陽(yáng)的散文和詩(shī)歌，覺(jué)得一家刊物有這樣的編輯真是一件很牛的事，而做為作者，能讓這樣的編輯編自己的稿也是一件幸運(yùn)的事。那次領(lǐng)獎(jiǎng)，我認(rèn)識(shí)了青年作家包倬。包倬是作為一名記者開(kāi)始他的文學(xué)生涯的，他的小說(shuō)關(guān)注社會(huì)生活的某種心理失常和某種病態(tài)，他的小說(shuō)是挺身而出的姿態(tài)，從做記者對(duì)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)化為小說(shuō)家，再現(xiàn)了他人道主義講述的轉(zhuǎn)變過(guò)程。他采訪我的時(shí)候還在一家報(bào)紙就職，會(huì)散之后，他走過(guò)來(lái)，清清秀秀坐在我對(duì)面開(kāi)始他的采訪，想不到十多年后他來(lái)《滇池》當(dāng)編輯。這就使得那次的采訪像是一段歷史插曲。一個(gè)人與一家期刊忽然有了某種奇妙的歷史空間。

《滇池》在中國(guó)眾多的刊物里，有著宜人的溫和性格，從沒(méi)見(jiàn)《滇池》搞什么花樣，是穩(wěn)穩(wěn)地靠文學(xué)存在著，而不是靠一天一個(gè)花樣或靠嘩眾取寵的各種活動(dòng)?！兜岢亍肥且槐具@樣的文學(xué)期刊——它能將作家筆下五花八門(mén)的社會(huì)生活變成它純潔嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格，真實(shí)的情感在這里永遠(yuǎn)不會(huì)缺席，任何時(shí)下流行的東西都很難觸動(dòng)它的一貫風(fēng)格，更不用說(shuō)能改變它，這就是做為一個(gè)作家也做為一個(gè)讀者喜歡《滇池》的理由所在。