回首《滇池》歲月

上世紀(jì)八十年代初，我調(diào)到《滇池》編輯部。一位友人說，《滇池》有兩位德高望重的資深老編輯，無論是學(xué)識還是人品，做你的老師都游刃有余。他說的這兩位老編輯，一位是主編洛汀， 一位是副主編王偉。過去在參加一些文學(xué)活動(dòng)時(shí)曾見過兩位老師，但不熟。總的感覺，是在表面的熱情、隨和背后，嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅，甚至有些嚴(yán)厲。如今有幸能在他們麾下工作，慶幸之余，還 有些忐忑。到后方知原來的顧慮純屬多余。編輯部人不多，除兩位主編外，還有兩位老編輯，其余全是年輕人，大家相處十分融洽。在兩位主編的精心操持下，敬業(yè)、務(wù)實(shí)、團(tuán)結(jié)、民主的氛 圍蔚然成風(fēng)，一篇稿件，大伙各抒己見，能爭得面紅耳赤。

那時(shí)“文革”浩劫剛結(jié)束，被禁錮、壓抑并在文化沙漠里苦苦跋涉多年的國人，隨著思想解放大潮的澎湃激蕩，紛紛拿起筆，來了個(gè)井噴式的大爆發(fā)。那時(shí)來稿真多呵，每天都有厚厚的大摞 稿件雪片般飛來。編輯部埋沒在堆積如山的稿件里，鴉雀無聲。除了看稿，還要接待大批的來訪作者，談生活，談創(chuàng)作，談稿件。兩位主編也一樣，概莫能外。若沙里掏金發(fā)現(xiàn)一篇好稿，送 審沒多久，老人便會(huì)以年齡極不相稱的敏捷沖進(jìn)責(zé)任編輯的辦公室，大笑：頭條好稿！干得不錯(cuò)呵……他們是真高興，為能在《滇池》上推出又一篇佳作、又一個(gè)新人而興奮不已，以致密密 麻麻寫滿終審意見的發(fā)稿簽上，好些地方，竟因奮筆疾書時(shí)，筆尖把稿簽紙都戳破了！然而，好稿畢竟是極少的，說千里挑一毫不夸張。兩位主編說，我們不能守株待兔，要和作者廣交朋友 。有時(shí)候，好稿是和作者深入交流后策劃出來、甚至是逼出來的！記得到編輯部不久，北京的《青年文學(xué)》要在四川南充舉辦筆會(huì)，邀請我參加。邀請函發(fā)來許久無動(dòng)靜，昆明受邀的另外幾 位作家早已出發(fā)，我想是沒戲了，因?yàn)槟菚r(shí)有個(gè)人人都心知肚明的不成文行規(guī)：不贊成編輯搞創(chuàng)作，編輯是本職工作，創(chuàng)作則有干私活之嫌。一天發(fā)完稿，王偉老師（那時(shí)洛汀老師已調(diào)任市 文聯(lián)主席，主編由他繼任）拿著《青年文學(xué)》的邀請函來找我，要我馬上去南充報(bào)到。我大吃一驚，說怎么又讓我去了呢？王偉老師正色笑道：誰說不讓你去了？不是等你把活干完再走嗎。 讓我們的編輯走出去，參加各種文學(xué)活動(dòng)，這也是工作，而且是更重要的工作！《青年文學(xué)》辦得不錯(cuò)，有全國的大視野，這樣免費(fèi)為我們的編輯開闊眼界的機(jī)會(huì)，豈能錯(cuò)過！勉勵(lì)我去后要 好好取經(jīng)，和來自全國各地的青年作家廣交朋友。我們的作者隊(duì)伍不能局限于本地，不然走向全國就只是一句空話。交朋友抓到好稿自然皆大歡喜，但碰上有爭議的稿件就有些麻煩。這類稿 件，一般來說藝術(shù)性都較高，但乍暖還寒時(shí)節(jié)，主編吃不準(zhǔn)時(shí)便來個(gè)冷處理，在充分肯定作品的同時(shí)，不發(fā)也不退，留用，說暫時(shí)壓下等等看。當(dāng)時(shí)我年輕氣盛，有時(shí)一篇稿件竟接連送審三 次，最后干脆徑直找主編力爭。主編不慍也不惱，耐心解釋半天，見仍說服不了我，只好苦笑，留下一句我至今仍感意味深長的話：哎，年輕真是好呵……后來，這些稿子不僅大都陸續(xù)隆重 推出了，還巧妙地規(guī)避開許多暗藏的急流險(xiǎn)灘，令人不得不佩服此舉真是老道，推出作品的時(shí)機(jī)拿捏得爐火純青。他們的謹(jǐn)慎絕不是保守，而是一種成熟的智慧和策略。他們憑著豐富的學(xué)識 和經(jīng)驗(yàn)，敏銳地像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)著創(chuàng)刊不久的刊物和有才華的作者，不去為一逞匹夫之勇而無謂地觸礁。

后來王偉老師退休，主編由我繼任。真是不當(dāng)家不知柴米貴，一下陷入漩渦中心，很長一段時(shí)間我倍感力不從心，窮于應(yīng)對各種復(fù)雜局面，而我偏偏又是很認(rèn)真、求完美又不服輸?shù)男愿瘢@ 才深深體會(huì)到兩位老師當(dāng)時(shí)的艱難，也深深佩服他們怎么居然能從容撐起這個(gè)攤子。辦刊難，難就難在它是一個(gè)繁雜的系統(tǒng)工程，不是單純抓幾篇好稿那樣簡單，而是一種不經(jīng)過多年磨礪則 很難煉就的詩外功夫。主編要面對的，不僅僅是組稿、審稿、談稿、發(fā)稿、印刷、發(fā)行、人員調(diào)配、組織各種創(chuàng)作活動(dòng)等等雜務(wù)，也不僅僅是一大堆紛至沓來、令人頭疼的煩心事——有關(guān)部 門三天兩頭喚你去訓(xùn)話，你去不去？頗有來頭又不得不處理的平庸稿件，你發(fā)不發(fā)？特別是轉(zhuǎn)型時(shí)期，在經(jīng)濟(jì)大潮的猛烈沖擊下，本來就少得可憐的辦刊經(jīng)費(fèi)早已捉襟見肘，為了生存，既定 的辦刊方針，你改不改？……而主編的另一個(gè)重要職責(zé)，是策劃，是戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略的制定與實(shí)施，要有預(yù)見性，還得留有充分的提前量和實(shí)施時(shí)間，在一系列越來越近的變故面前，保持清醒的頭 腦，沉著應(yīng)對，提出化解危機(jī)的切實(shí)可行方案并堅(jiān)定地貫徹實(shí)施。我很慶幸，慶幸腳下有兩位老師扎實(shí)、執(zhí)著、智慧、潤物細(xì)無聲的奠基工程作為基礎(chǔ)，更慶幸我們有一個(gè)務(wù)實(shí)、敬業(yè)、團(tuán)結(jié) 、高效、素質(zhì)很高的團(tuán)隊(duì)。在那些艱難的日子里，編輯部的同仁們，咬緊牙關(guān)，群策群力，堅(jiān)持初衷，最終在上級部門的關(guān)懷和社會(huì)各界的支持下，熬過難關(guān)，迎來黎明。就這樣，《滇池》 這個(gè)年輕的邊地刊物不斷壯大展翅，一批又一批的年輕編輯也不斷健康成長。

編輯方針是通過作家的筆來展現(xiàn)的。培養(yǎng)、造就一支思想、生活、技巧過硬的能打硬仗的隊(duì)伍，并緊密地團(tuán)結(jié)在刊物周圍，這是一個(gè)長期、艱巨的任務(wù)。多年來，我們一直堅(jiān)持不懈地把出精 品、出人才作為刊物的主要工作目標(biāo)，不一味追求作品題材的新奇和短暫的轟動(dòng)效應(yīng)，不圖淺表層次的虛假繁榮，不斷強(qiáng)化精品意識，采取多種形式和方式，為出精品、出人才創(chuàng)造滋生的優(yōu) 質(zhì)土壤和必要條件。在創(chuàng)作隊(duì)伍的建設(shè)上，我們在十分艱難的條件下，殫精竭慮，作了許多卓有成效的嘗試和努力。為提高作者的素質(zhì)，補(bǔ)充生活的不足、開拓視野、激發(fā)創(chuàng)造活力，我們曾 舉辦了數(shù)以百計(jì)的各種讀書班、創(chuàng)作筆會(huì)、改稿班、文學(xué)講座、“走出去，引進(jìn)來”的創(chuàng)作研討交流、文學(xué)評獎(jiǎng)和深入生活的活動(dòng)。其中具代表性的有：邀請白樺、陸文夫、張弦、賈平凹、 蔣子龍、劉心武等名家大腕的多次文學(xué)講座;1982年和 1987年兩次舉辦的環(huán)繞滇池的環(huán)湖采訪;1984年與《青春》雜志社共同舉辦的筆會(huì);1985年在滇池畔舉辦的白魚口改稿班;1986年深入 省各大煤礦的煤炭題材創(chuàng)作筆會(huì);1987年與楚雄《金沙江文藝》雜志社共同舉辦的雙柏改稿班;1989年和 2003年兩次舉辦的赴滇東北昭通貧困山區(qū)的“昆明作家徒步金沙江”采訪寫作;1997 年組織的到迪慶、麗江、保山、德宏等地的“昆明作家人與自然采風(fēng)團(tuán)”的采訪活動(dòng);2007至 2008年的赴東川礦山的持續(xù)采訪寫作;以及與曲靖、玉溪、文山、思茅、大理、保山、紅河、臨 滄、保山、西雙版納、麗江、迪慶、怒江、德宏、昭通、昆明地區(qū)各縣市等全省各地兄弟單位舉辦的大大小小的各種類型文學(xué)活動(dòng);還有迄今為止已舉辦了十四屆的“滇池文學(xué)獎(jiǎng)”的評獎(jiǎng); 還有為廣大文學(xué)愛好者提供展示才華機(jī)會(huì)而成立的“滇池文學(xué)新星俱樂部”……這些研討會(huì)、創(chuàng)作筆會(huì)和采訪活動(dòng)，我們在召開之前經(jīng)過長時(shí)間的充分調(diào)研、醞釀和準(zhǔn)備，就當(dāng)前創(chuàng)作中的熱 點(diǎn)和存在的問題進(jìn)行綜合分析，并對作家們的創(chuàng)作計(jì)劃和作品進(jìn)行調(diào)查摸底，對重大的歷史和現(xiàn)實(shí)題材進(jìn)行分析、規(guī)劃和策劃，在充分尊重作家的主觀意愿和創(chuàng)造性的基礎(chǔ)上，結(jié)合作家們的 創(chuàng)作實(shí)踐，提出供作家們參考選擇的議題或內(nèi)容。這些活動(dòng)，既有大規(guī)模的大型專題研討會(huì)、扎實(shí)的深入生活采風(fēng)，又有小規(guī)模的小分隊(duì)采訪;既有對經(jīng)典名著及當(dāng)前各流派優(yōu)秀作品的認(rèn)真 閱讀，又有深入高山大江的艱辛旅程;既有各種思想、流派、主張的激烈碰撞、交流、切磋、融匯，也讓作家們張揚(yáng)的個(gè)性和創(chuàng)造力得以充分地發(fā)揮。作家們深深扎根于人民群眾中，不斷貼 近實(shí)際，貼近生活，貼近群眾，宏觀地把握變革脈搏，準(zhǔn)確地洞悉腳下這塊土地的歷史和現(xiàn)實(shí)，編輯部倡導(dǎo)的“文學(xué)精品工程”得以一步步逐漸落實(shí)，昆明的文學(xué)事業(yè)空前繁榮，尖子人才和 精品佳作不斷涌現(xiàn)，業(yè)績喜人。

多年以來，我們在推出知名作家汪曾祺、馮牧、白樺、彭荊風(fēng)、公劉、陸文夫、高曉聲、蘇策、史鐵生、賈平凹、馮驥才、劉心武、蔣子龍、阿城、蘇童、舒婷、陳世旭、熊召政、馬子華、 公浦、楊明淵、張長、張昆華等人的優(yōu)秀作品的同時(shí)，更側(cè)重發(fā)掘有才華的青年作家的作品，在它的舞臺上，于堅(jiān)、黃堯、湯世杰、范穩(wěn)、夏天敏、雷平陽、張慶國、胡性能、黎泉、李霽宇 、米思及、胡廷武、鄧賢、潘靈、何群、鄒長銘、周孜仁、費(fèi)嘉、老楷、馬寶康、袁佑學(xué)、存文學(xué)、葉多多、湘女、陳鵬、包倬、黎小鳴、徐剛、姚扉、吳天、查拉獨(dú)幾、吉霍旺甲、半夏、 段瑞秋、徐興正、李開義、雷杰龍、鄒昆凌、李小松、鄭祖榮……等一大批青年作家脫穎而出，成為活躍于文壇的一支生機(jī)勃勃的生力軍。

一晃多年過去，在歡慶《滇池》四十華誕之際，回首四十年的風(fēng)雨歷程，真是感慨萬千。四十年里，《滇池》在老中青三代編輯的不懈努力下，以獨(dú)特的地域風(fēng)情、直面人生的膽識勇氣、激 情飛揚(yáng)的青春旋律、波瀾壯闊的社會(huì)畫卷展示在讀者面前，深受讀者的喜愛和廣泛贊譽(yù)。四十年來，《滇池》堅(jiān)持不媚俗、不粉飾、不人云亦云的職業(yè)操守和獨(dú)特、精致、經(jīng)典的文學(xué)品位， 立足昆明，放眼全國，以全國的、民族的大視野，以腳踏實(shí)地的實(shí)干精神，向讀者奉獻(xiàn)出一批又一批精品佳作，在中國文壇有著較強(qiáng)的影響力與號召力。

如今，《滇池》在新一代新銳編輯的開拓打造下，變得更加虎虎有生氣，更精彩、更盛大、更蕩氣回腸的演出的幕布，已徐徐拉開。雖然許多當(dāng)年的編輯已經(jīng)離開了崗位，有的甚至已駕鶴西 去，雖然我們只是曾經(jīng)為這塊園地灑過心血和汗水的匆匆過客，然而，鐵打的營盤流水的兵，江流石不動(dòng)，留下來的，是《滇池》無數(shù)激動(dòng)人心的作品，是傳承不衰的文化甘露，是無怨無悔 的奉獻(xiàn)精神。