讓河水倒流（短篇小說(shuō)）

范俊呈

一

我趟過(guò)南北河，到與南梆村遙遙相對(duì)的北梆鎮(zhèn)去上學(xué)，放學(xué)時(shí)我將再次以相反的方向趟過(guò)這條河流。我上岸時(shí)，天高云淡，整個(gè)北梆鎮(zhèn)籠罩在午睡的安謐中，道路上空無(wú)一人。從河岸吹來(lái)的風(fēng)并沒(méi)有停息，風(fēng)曠日持久的打磨使得沿岸居民房的磚壁在浩蕩的陽(yáng)光下呈現(xiàn)不規(guī)則的原形，使你不敢拿任何一件事物與時(shí)間對(duì)抗。

就在北梆鎮(zhèn)的居民沉酣在午睡中的時(shí)刻，我橫渡過(guò)來(lái)的南梆村，南北河的對(duì)岸，我的祖父再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)了。當(dāng)然我并不知悉。我坐在悶熱的教室里，鈴聲響過(guò)許久，物理老師秦三勇才趿拉走進(jìn)教室。在他踏進(jìn)教室前曾引起片刻的躁動(dòng)，學(xué)生們一度以為這個(gè)道貌岸然的中年男人今天下午不來(lái)了，他走進(jìn)教室時(shí)才知覺(jué)不過(guò)是一種徒勞的期許。秦三勇用犀利的眼神掃了一圈教室，接著用獵犬般的鼻子對(duì)著虛無(wú)的空氣嗅了嗅，摸了摸拉碴的胡子，方才清了清嗓子，翕動(dòng)著厚唇慢吞吞地說(shuō)，開(kāi)始上課。

這所坐落在北梆鎮(zhèn)的學(xué)校叫做北梆中學(xué)，也是北梆鎮(zhèn)唯一的一所初中。它一貫的作風(fēng)是老師漫不經(jīng)心地教，學(xué)生漫不經(jīng)心地學(xué)。1994年它竣工時(shí)，大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng);曼德拉宣誓就任南非新總統(tǒng);彗星木星相撞，人類首次觀測(cè)到太陽(yáng)系內(nèi)與行星有關(guān)的天體相撞事件。那一年，對(duì)于北梆鎮(zhèn)的意義，一所中學(xué)建成了，對(duì)于我的意義，那年我出生了。我在我出生的南邦村上完小學(xué)就來(lái)北梆鎮(zhèn)上初中，上初中的一節(jié)物理課前夕，我的祖父溘然長(zhǎng)逝了。

按說(shuō)我的祖父死了，我不應(yīng)該無(wú)動(dòng)于衷地坐在教室里磨屁股，但我不知道祖父死了。假設(shè)知道，一定會(huì)趁著這個(gè)理由溜出教室，那時(shí)我對(duì)一些事物還懷有興趣，我想我一定要親眼看看人死后的樣子。物理老師站在講臺(tái)上，明晃晃的陽(yáng)光從天空傾瀉到窗玻璃上，再反射到秦三勇的鏡片上，使我眼花繚亂。我聽(tīng)不清楚他在指手畫(huà)腳地咕噥著什么，我有聽(tīng)清楚的欲望。只見(jiàn)他咕噥完，順勢(shì)瞟了一眼坐在第一排李雪婷尚未發(fā)育完善的胸脯。李雪婷這時(shí)正抬頭看向黑板，她仰起的目光與秦三勇瞟下來(lái)的目光遇個(gè)正著，這個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生已經(jīng)學(xué)會(huì)了討老師喜歡，李雪婷努力扭動(dòng)著身體朝秦三勇擠出一個(gè)嬌媚的微笑。后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間我都躲著這個(gè)優(yōu)秀的女同學(xué)，每回看到她那強(qiáng)顏的微笑我就不由自主地激起一身雞皮疙瘩。

偏偏是李雪婷第一個(gè)告訴我，我的祖父死了。李雪婷笑盈盈地對(duì)我說(shuō)，你祖父死了。

二

李雪婷看著我笑時(shí)，我感受到了巨大的羞辱。跟別人一樣，那天的下課鈴響起時(shí)，我的身心都獲得了釋放的舒暢。我竭力掩飾著像其他同學(xué)把放學(xué)的喜形于色表現(xiàn)在臉孔上，盡管我沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)一群人歡呼雀躍地抱著一只破舊的籃球往球場(chǎng)奔時(shí)，我還是不能阻止自己的腳步跟著跑了過(guò)去。

我在球場(chǎng)上的表現(xiàn)差勁極了，對(duì)方一個(gè)接一個(gè)進(jìn)球，我和隊(duì)友互相抱怨，隊(duì)友傳了不下于三次球給我，我愣是一個(gè)也沒(méi)有接住。后來(lái)隊(duì)友都不信任我了，我只好球場(chǎng)上跟著跑來(lái)跑去。好一陣子才有一個(gè)隊(duì)友傳球給我，那球傳的真不是時(shí)候，一個(gè)不留神就砸在了我的鼻子上。我的鼻孔受到擊打后好一陣恍惚才緩過(guò)神來(lái)，直到我看到隊(duì)友驚慌的表情，我才感到一股陰涼的鮮血汩汩流到嘴尖上來(lái)。隊(duì)友驚恐的表情很快消散，隨即我聽(tīng)到了人群里哄笑的聲音。他們對(duì)我的愚笨發(fā)出由衷的笑諷。

人群里的此起彼伏的笑聲使我六神無(wú)主，這時(shí)候李雪婷扭捏著小跑過(guò)來(lái)戲謔地對(duì)我說(shuō)，你的祖父死了。她說(shuō)完就身姿搖曳地跑開(kāi)了。在李雪婷跑過(guò)來(lái)的方向，我看到了我的父親。父親從不到我的學(xué)校里來(lái)，之所以不到學(xué)校里來(lái)是因?yàn)樗粌H木訥，還是個(gè)膽小怕事的人，他恐懼和秦三勇這樣的老師打交道，秦三勇也會(huì)對(duì)這類家長(zhǎng)嗤之以鼻。

父親像一截枯樹(shù)樁站在人群里，他繃著的面龐如同樹(shù)皮，目光搖搖晃晃飄忽不定。我不知道他有沒(méi)有發(fā)出人群里的那種笑，我走近父親時(shí)他確實(shí)在對(duì)我訕訕地笑，他的笑沒(méi)有聲音。父親說(shuō)，你的祖父死了，回家吧。

眼下，我必須得回家了。我跟隨父親置身夕陽(yáng)西斜的晚景中，一前一后走回家。打記事起，父親從來(lái)就悶著頭在前面走，我謹(jǐn)慎地離他一米左右遠(yuǎn)的位置悶頭跟著，父親走得急一些，我跟得急一些，父親緩下來(lái)，我必定緩下來(lái)。他作為我的父親，我作為他的兒子，我們就這樣不動(dòng)聲色地走著。父親假若沒(méi)有什么要緊的事情向我要說(shuō)極少回頭，多年來(lái)我們?cè)缫堰m應(yīng)了沉默，并且在沉默中不能自拔。和父親嚴(yán)肅的相處方式使少言寡語(yǔ)的我自在而問(wèn)心無(wú)愧，但是在我和同學(xué)的相處過(guò)程中舒適感就輕易地被打破了，我在蕓蕓眾生中卓爾不群的性格他們美其名曰孤僻。我和父親就這樣在各自的沉思默想中若即若離地走回家，即便是今天，我的祖父死了，父親也沒(méi)有轉(zhuǎn)回頭對(duì)我說(shuō)一言半語(yǔ)的話。父親腳底生風(fēng)，一路上有什么引目的景象也不會(huì)停留，渡過(guò)南北河時(shí)，我的褲腿明顯感受到河水比我渡過(guò)來(lái)的時(shí)候湍急了一些，我在河里措手不及地打了個(gè)趔趄，父親也沒(méi)有覺(jué)察到，覺(jué)察到也不會(huì)大驚小怪。

白日的光影到了盡頭，天擦黑時(shí)我和父親帶著河流的氣息汗津津地回到南邦村，村里燈影徐徐搖曳。往日的這個(gè)當(dāng)口，村里早已人影稀疏了，今天村口還圍攏了密匝匝的人群，他們顯然是看熱鬧的。今天，我的祖父死了。

回來(lái)啦？他們一臉焦急地問(wèn)走在前頭的父親。

回來(lái)了，父親說(shuō)。

回來(lái)啦？他們一臉焦急地問(wèn)走在后頭的我。

回來(lái)了，我說(shuō)。

他們的親切問(wèn)候中，仿若我和父親是出了多年的遠(yuǎn)門(mén)歸來(lái)。

三

家里人把該辦的都辦妥了，我沒(méi)有見(jiàn)著祖父死后的樣子。祖父的葬禮是兩天后舉行的，一切遵照南梆鎮(zhèn)的習(xí)俗，不該少的儀式一樣不少。以往，每當(dāng)村子里死人，祖父的嗩吶聲總是響徹在南梆人空曠的腦海里，無(wú)孔不入地侵略他們感官的各個(gè)角落，祖父的一生似乎就是為了吹奏嗩吶來(lái)送別南梆人的，村民多年來(lái)聽(tīng)?wèi)T了這種聲音。這回死亡輪到了我的祖父，村里人察覺(jué)到這個(gè)吹嗩吶送別南梆人的嗩吶匠的葬禮缺失了嗩吶的聲音。祖父的死宣告了南邦村最后一個(gè)嗩吶匠死了，家里人恍然知覺(jué)的時(shí)候去外村請(qǐng)一個(gè)嗩吶匠已趕不及了?？迒实娜松倭藛顓鹊难葑嗍钩隽藴喩斫鈹?shù)也嚎得不起勁。父親在整個(gè)過(guò)程中神情悻悻，他嘴里支支吾吾連連嘰咕，不行的，這樣行不通的。

不行的，這樣行不通的。這句在喪禮上隨口說(shuō)出的話，在日后的一段時(shí)間里幾乎成了父親脫口而出的口頭禪。終于有一天，父親不再吐納任何言語(yǔ)，他搗鼓上了嗩吶。

一切的改變都得從父親不再開(kāi)口講話說(shuō)起。

一個(gè)死了，無(wú)非就是他的身體消失了，音容笑貌消失了，按說(shuō)我的祖父也不例外，連同他的嗩吶聲?？墒俏业淖娓杆懒?，立刻就有一個(gè)人替他活著，那個(gè)人就是我的父親。祖父的葬禮結(jié)束以后，我回歸了往常的上學(xué)生活，父親仿佛變了一個(gè)人，他變得越來(lái)越像生前的祖父。當(dāng)我看見(jiàn)父親，他不僅是我的父親，他的模樣越來(lái)越像祖父，衣著體態(tài)也和我的祖父在世時(shí)日漸逼近了。祖父葬在我家屋子后方的一塊山坡上，這塊地是祖父健在時(shí)強(qiáng)烈要求的，他一生沒(méi)去過(guò)遠(yuǎn)方，死后也愿意挨著生前的住過(guò)的屋子。離得近歸離得近，祖父是再也回不來(lái)了，可人們看到我父親坐在家門(mén)口抽旱煙的樣子，青天白日下過(guò)路的人總不可避免的被震懾住，他吸旱煙的一舉一動(dòng)實(shí)在太像祖父了，直到父親主動(dòng)開(kāi)口打招呼，人們才從音色中區(qū)辨是我的父親。

南梆村的村民都像躲著瘟神一樣躲著父親，具體說(shuō)不是躲著父親，是那個(gè)越來(lái)越像我的祖父的人，畢竟我的祖父死了，再也見(jiàn)不到他了。我也相信祖父死了，李雪婷親口對(duì)我說(shuō)過(guò)，父親也是親口對(duì)我說(shuō)的，我也的確請(qǐng)了幾天奔喪的假。父親的改變終于有一天對(duì)我產(chǎn)生了困擾，我從祖父逝世的悲痛中緩過(guò)來(lái)不久，就陷入了祖父還沒(méi)死的困惑中。忽然有一天，李雪婷趾高氣昂地對(duì)同學(xué)們說(shuō)，她看見(jiàn)了我的祖父，手里還握著嗩吶，隨即就有幾個(gè)南梆村的同學(xué)跟口說(shuō)他們也見(jiàn)到了我的祖父。他們口口相傳，在不同的地方見(jiàn)到了我的祖父，有的說(shuō)在巷口的拐角，有的說(shuō)在南邦村的街道上，有的說(shuō)在南北河的岸邊，他們的描述出奇地一致，他的手里把弄著一只嗩吶。

同學(xué)之間很快有一個(gè)說(shuō)法不脛而走：我的祖父沒(méi)有死。我懦弱的本性使我有口難辯，我的駁論總不免招致眾人的反感，大多數(shù)人極力與我撇清干系，以至于我處在了班上被孤立的格局，因?yàn)樗麄冺樌沓烧碌啬笤斐鲆粭l對(duì)我的指控：我撒了謊請(qǐng)假去奔喪。我祖父沒(méi)死的訊息為同學(xué)們單調(diào)枯燥的學(xué)習(xí)生活增添了彌足珍貴的談資。他們?nèi)?wèn)秦三勇一個(gè)死去的人還能否再見(jiàn)到，秦三勇起初也不能從那他那點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘的物理知識(shí)里找到一個(gè)合理的解釋，他查了幾天資料，終于在一節(jié)課堂上一本正經(jīng)地告訴同學(xué)們：幻覺(jué)是指沒(méi)有相應(yīng)的客觀刺激時(shí)所出現(xiàn)的知覺(jué)體驗(yàn)，它是一種主觀體驗(yàn)，主體的感受與知覺(jué)相似。同學(xué)們將信將疑，這個(gè)含糊的解釋并不能說(shuō)服他們，他們目睹的是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的有血有肉的人。

好不容易有了打破孤立的機(jī)會(huì)，我窩囊地放下了自尊帶著同學(xué)們一窩蜂地越過(guò)南北河來(lái)到我們家，調(diào)查祖父的死亡。那天父親奇異地變回了原來(lái)的樣子，父親的表現(xiàn)得極為正常，一言不發(fā)地給大家端茶送水。他們的的確確沒(méi)有見(jiàn)到已經(jīng)死去的祖父，母親幫著搭腔指著后山說(shuō)，祖父的墳?zāi)咕驮诤竺娴纳狡律?，他們可以去看。同學(xué)們還是勉為其難相信了秦三勇所說(shuō)的幻覺(jué)，在他們不甘愿地告別時(shí)，向來(lái)表情默然的父親孩子般淘氣地向我做了一個(gè)鬼臉。

我猜測(cè)不出父親的為難，父親販賣(mài)過(guò)蔬菜，捕過(guò)魚(yú)，就是沒(méi)有吹過(guò)嗩吶。祖父是在我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)時(shí)跟了北梆鎮(zhèn)一位師父學(xué)了吹嗩吶的手藝，那位師父活到了祖父去世時(shí)的年紀(jì)也去世了。師父去世后，年輕的祖父因傳承了這門(mén)絕技在南梆鎮(zhèn)威風(fēng)了好些年頭。令人費(fèi)解的是，祖父吹嗩吶只是發(fā)生在紅白事上，從不曾在家里吹過(guò)。祖父篤定認(rèn)為父親不是吹嗩吶的種，也堅(jiān)決不讓父親碰嗩吶，以至于父親只能做一個(gè)地道的農(nóng)民，管理田地里的事，紅白事輪不上他，盡管吹嗩吶的經(jīng)濟(jì)收入比賣(mài)菜捕魚(yú)來(lái)得輕松可觀。我以為父親折騰一段時(shí)間會(huì)考慮我在學(xué)校的處境而有所改觀，可他不但愈來(lái)愈像祖父，對(duì)嗩吶的偏執(zhí)也日益頑劣了。

父親的行為變本加厲是他完全不再照管家里的事情了，他更熱衷于穿祖父生前穿過(guò)的衣物，雖然每天起早貪黑，但他不再往莊稼地里趕。我不知道我在學(xué)校的期間父親去了哪里，我下學(xué)回來(lái)往往只能見(jiàn)到母親一個(gè)人里里外外忙碌，我睡下時(shí)仍不見(jiàn)父親回來(lái)的蹤影，第二天我還沒(méi)有起床，他就老早握著一只嗩吶踏出了家門(mén)。母親早在柴米油鹽的糾纏中習(xí)慣了逆來(lái)順受，平常雖然喋喋不休，卻忍氣吞聲地承擔(dān)起來(lái)，她總是在父親出門(mén)后落下?lián)潴难蹨I，以腫脹的眼皮和接二連三的嘆氣表示與之抗衡。我羞怯的本性也只能縱容著同樣羞怯的父親，對(duì)他的行為造不成一絲半點(diǎn)的干預(yù)，漫長(zhǎng)的人生長(zhǎng)河中，我的大多數(shù)失敗是由我的軟弱造成的，我不敢為母親聲討只是其中一件。

四

種種跡象表明我們家跌進(jìn)了深淵，母親在那段時(shí)日吃盡了苦頭，田地里的活容不得擱淺，家務(wù)活也沒(méi)有人搭一把手，沉重的體力勞作幾乎要把她擊垮。就算母親實(shí)在無(wú)法擔(dān)負(fù)，她也不情愿請(qǐng)村里的幫手，一是家里的經(jīng)濟(jì)愈來(lái)愈緊張了，二是如此一來(lái)會(huì)使我們家陷入村里人輿論的焦點(diǎn)。母親出于對(duì)父親荒唐的行徑的保護(hù)，也是出于化解家庭的危機(jī)孤苦無(wú)依地扛了下來(lái)。白晝承擔(dān)繁重的體力勞作，夜里又時(shí)常被噩夢(mèng)嚇醒，她祈盼著父親回到正常的生活軌道來(lái)，重新過(guò)上無(wú)驚無(wú)恐的日子。

如果我沒(méi)有親眼看見(jiàn)父親出神入化的嗩吶演奏，我還會(huì)和母親一樣天真地盼望挽回父親。后來(lái)的事實(shí)表明，挽回父親的設(shè)想，正如父親的行為一樣不切實(shí)際。

那是一個(gè)周六，那天和任何一天一樣有且僅有二十四個(gè)小時(shí)，而我再不用上課，我意識(shí)里以為不上課的一天比上課的一天多出幾個(gè)時(shí)辰。多出的時(shí)間我也不舍得浪費(fèi)，我用它來(lái)窺探父親。我一宿沒(méi)睡，盯梢著父親起床。天際長(zhǎng)滿鉛灰色的云時(shí)父親有了動(dòng)靜，他先是溜到院子里，借著月光，打一桶白晃晃的井水，舀一瓢咕嚕嚕喝個(gè)精光。接著就著桶里的水囫圇抹了幾把臉，臉上的水珠也不揩干。父親洗罷臉也不著急出門(mén)，他慢悠悠地坐在門(mén)口的石階上抽飽了旱煙，仰著頭對(duì)著天色凝望了片刻，才起身回堂屋操起嗩吶，方才踉踉蹌蹌，湮沒(méi)在薄霧裊裊之中。我聽(tīng)見(jiàn)父親推開(kāi)門(mén)的聲響，從床板跳將起來(lái)，借著院子里皎潔的月光長(zhǎng)長(zhǎng)地撒了泡尿就跟了出去。

父親悶頭走在前頭，我悶頭跟在后頭，相異于平常的是我離得更為疏遠(yuǎn)，父親真切地在我眼前，卻虛幻而不可捉摸。父親仿佛一只細(xì)線拴住的風(fēng)箏，只要我稍不留神就能掙脫我的視野，假若風(fēng)力稍大，細(xì)線就繃不住風(fēng)箏的擺蕩，父親就會(huì)飄到云端深處。父親渾然不顧地朝前走著，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地追隨他的步伐，清冽的空氣逼入我的肺部，渾然不顧地浸漫全身，有一刻我感到自己幻滅縹緲，宛若羽化登仙，似有似無(wú)。狗吠有一聲無(wú)一聲傳進(jìn)我的耳朵，幾顆零落的星星孤獨(dú)地閃爍，閃爍在我的眼里。父親穿梭進(jìn)后山的林中，清風(fēng)從他的腳底生起，婆娑進(jìn)我的胸懷，而這風(fēng)使我戰(zhàn)栗，父親離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。父親徑自往祖父的墳上去，他在祖父的墳前，一言不發(fā)，把嗩吶用袖口擦了擦，微顫地湊近嘴邊，翹首引頸朝向天際，父親腮幫子一鼓，我第一次聽(tīng)見(jiàn)父親清脆的嗩吶聲。

悠揚(yáng)的調(diào)子在萬(wàn)籟俱寂的林間游蕩，各種鳥(niǎo)的啁啾有一搭無(wú)一搭地應(yīng)和著，父親的調(diào)子急一些，鳥(niǎo)叫聲就細(xì)昂揚(yáng)高亢一些，父親緩下來(lái)，鳥(niǎo)叫聲就稠密婉轉(zhuǎn)一些，父親停下來(lái)，便立刻聲息全無(wú)。天色漸漸明朗，旭日從山頂透出紅彤彤的頭顱，周邊圍繞著杏黃色的云，父親翹向天的臉終于望向了地面，向著南北河走去。我不知道父親為何要來(lái)后山祖父的墳?zāi)梗苍S是為了錯(cuò)開(kāi)我上學(xué)的時(shí)間，不讓我渡過(guò)南北河時(shí)碰見(jiàn)。祖父在世時(shí)也收過(guò)嗩吶徒弟，祖父在南北河邊教徒兒們演奏嗩吶。祖父的嗩吶班子也很快就散伙了，祖父有眼見(jiàn)地認(rèn)為，他收的幾個(gè)徒弟也不是吹嗩吶的種。父親來(lái)到南北河邊，我猜不透他的心思。我在父親身旁，父親的表情麻木而平靜，旁若無(wú)人地做著他樂(lè)享其中的事情，絕不與我搭訕。

南北河水流錯(cuò)落有致，千年如一日地拍打岸上的石頭，石頭也對(duì)此心悅誠(chéng)服。父親俯身掬起一捧水，河里的魚(yú)敏銳地躲閃。父親不緊不慢，從腰身取出嗩吶，在他的樂(lè)音想起來(lái)的時(shí)候，河里的魚(yú)中了蠱似的乖巧地紋絲不動(dòng)。秦三勇曾在課堂上以水流為例語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我們?nèi)f有引力定律，地球上的任何物體都受地球?qū)λ囊Γ诓皇芷渌ψ璧K的情況下，只受地球?qū)λ囊ΑＫ谑苤亓r(shí)向著重力的方向流動(dòng)，水就自然向低處流。自古以來(lái)，南北河本是向著低凹的北梆鎮(zhèn)流動(dòng)，父親憋足了勁把嗩吶一吹，河水更變了流速，緩緩地從下游的北梆鎮(zhèn)涌來(lái)，父親一停，水流又回到了原初的流向。父親更變水流方向的整個(gè)過(guò)程歷歷在目，一次測(cè)試題目中，要求舉出一個(gè)萬(wàn)有引力的例子，我盲目寫(xiě)下了河水倒流。那次考試，秦三勇咬牙切齒奚落了我一通。他問(wèn)我，我這樣教過(guò)你嗎？我搖搖頭。他又問(wèn)，那誰(shuí)教你的？我沒(méi)有搖頭，呆望著教室的房梁。

前面我們已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)，祖父死后，父親能夠像把容貌變成祖父的形象，他還能在我的同學(xué)登門(mén)拜訪的要緊時(shí)刻迅速變回自身。也就是說(shuō)，父親是一個(gè)能在時(shí)間軸上自由穿行的人，時(shí)間次序的不可逆轉(zhuǎn)在父親身上徹底被顛覆。

陽(yáng)光從天上下來(lái)，穿過(guò)透明的空氣普照世間萬(wàn)物，萬(wàn)物以影子作為回應(yīng)，父親的軀體詭異地沒(méi)有投射出影子。父親走進(jìn)河里，波浪漾過(guò)他的腳踝，卻不激起水花。父親一只手浸入河水里，舌尖抿了抿嘴唇，騰出另一只手把嗩吶含進(jìn)嘴里，他吹出的仙氣變幻為一串音律，巴掌大的鯽魚(yú)就如蒙神啟般順從地?fù)u擺進(jìn)他的手里。父親隨手扔出兩條到我的腳邊，活生生的魚(yú)在草叢里波光粼粼地蹦跳著，我的心也突突地跳，欣喜地望著父親，父親仍是氣定神閑，一言不發(fā)。

父親例外地早早帶我回了家，母親久違地喜出望外，做了魚(yú)頭湯。母親見(jiàn)了父親的改觀，也不下地了。母親端著魚(yú)頭湯，凝望著和她過(guò)日子的男人，兩行熱淚不由自主地滾了下來(lái)。她悉數(shù)這十幾年來(lái)，一番心思維系在柴米油鹽中，從未真正了解過(guò)寡言少語(yǔ)的父親。只要管得上飽暖，和老實(shí)憨厚的父親說(shuō)說(shuō)話也是對(duì)焦頭爛額生活的慰藉，幾度劫波倒也相安無(wú)事過(guò)來(lái)了。

母親嫁給父親時(shí)還不到二十歲，在她十八歲那年，雨季的梅雨下得過(guò)多。接連下了兩個(gè)半月的梅雨，活人都要發(fā)霉了。那天的雨還是沒(méi)停，我的祖父不能呆在南梆村的家里了，再呆全家人就要靠喝雨水過(guò)活了。他接到一個(gè)北梆鎮(zhèn)的喪事活，帶著嗩吶班子渡過(guò)南北河就來(lái)到了北梆鎮(zhèn)。我的母親，那時(shí)還是一個(gè)十八歲的姑娘，我母親的母親，與我母親相依為命的人在一場(chǎng)持久的梅雨沒(méi)有熬過(guò)去，拋下了她的女兒永遠(yuǎn)地走了。祖父的嗩吶班子我的母親家里洋洋灑灑吹天吹地吹了三天三夜，嘴皮子都要吹起泡了，就在返回的那天，我的母親給不起工錢(qián)費(fèi)。祖父對(duì)這個(gè)十八歲的姑娘，也就是我未來(lái)的母親說(shuō)，我有個(gè)兒子，除了不會(huì)說(shuō)話，很是手勤腳快，你要是答應(yīng)，就跟我走，工錢(qián)費(fèi)不要你的。母親疑惑地問(wèn)，不會(huì)說(shuō)話？祖父說(shuō)，不會(huì)說(shuō)話不是不能說(shuō)話，只是嘴上功夫不好，話少而已嘛！母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親萬(wàn)萬(wàn)想不到，十幾年后，我的祖父死了以后，父親真的不會(huì)說(shuō)話了。

祖父帶著嗩吶班子還有我未來(lái)的母親來(lái)到南邦村時(shí)，祖父背著手挺胸走在前面，我未來(lái)的母親畏首畏腦跟在后面。那天梅雨驟然停了下來(lái)，村里人紛紛出門(mén)伸展手腳。他們見(jiàn)到祖父身后跟了一個(gè)姑娘，左顧右盼地議論起來(lái)。

回來(lái)了？他們以好奇口吻地問(wèn)祖父。

嗯！祖父以洪亮的鼻音回答。

回來(lái)了？他們以更好奇的口吻問(wèn)我未來(lái)的母親。

嗯。母親以羞赧的鼻音回答。

祖父長(zhǎng)長(zhǎng)地嗯了一口痰，對(duì)人群擺了擺手：散了散了，人家第一回來(lái)，回什么來(lái)呀？曬你們的太陽(yáng)去！南梆村向來(lái)誰(shuí)不是莊稼人誰(shuí)說(shuō)話就有底氣，就算祖父死后很多年也是如此。

我未來(lái)的父親和未來(lái)的母親扭扭捏捏磨合了好幾天，一天夜里，父親頭腦一陣發(fā)熱，鉆進(jìn)母親炕頭。父親對(duì)母親說(shuō)，你要是不樂(lè)意就將就一下吧。母親顫巍巍地說(shuō)，只要你和我多說(shuō)說(shuō)話。于是就把我將就出來(lái)了。

五

母親是在一場(chǎng)雨后來(lái)到南梆村的，而父親在一場(chǎng)雨后永久地在南梆村離開(kāi)了。

幾天以后我還是坐在教室里，把父親改變南北河流向的過(guò)程如實(shí)向同學(xué)們講述，我忍受夠了隔三差五被孤立的狀態(tài)，絲毫不放棄能引起同學(xué)們注意的話題。哪怕話題的中心是我的父親。反正中考已經(jīng)臨近，復(fù)習(xí)的緊湊使他們找不出富余的時(shí)間探究我父親是不是真的能改變南北河的流向。我的講述引起效應(yīng)是在李雪婷落榜以后。

中考還是來(lái)了，隨之而來(lái)的是李雪婷的初潮。李雪婷人生中兩個(gè)值得紀(jì)念的日子來(lái)得不偏不倚，冥冥之中遇個(gè)正著。李雪婷在考場(chǎng)中臉色煞白，身體與心理做著嚴(yán)峻的較量，最終身體戰(zhàn)勝了心理，使她的試卷如同她的臉色那般白。成績(jī)下來(lái)后，出乎所有人的意料，李雪婷沒(méi)有考上高中。

我興許是瞎貓碰上死耗子，碰上了縣里的第一中學(xué)。因?yàn)楦赣H不再開(kāi)口說(shuō)話，我無(wú)法再和父親商榷人生的抉擇，我的人生大事就落到了母親頭上。母親十幾年來(lái)第一次打量我，她本來(lái)盤(pán)算著父親已成了那個(gè)樣子，我落榜后可以在家出個(gè)勞動(dòng)力，使這個(gè)家得以維持下去?？墒翘煲怆y違，我考上高中了，還是一中，乃是我們縣的最高學(xué)府?？h里只有兩所中學(xué)，一中坐落在縣城中心，二中坐落在北梆鎮(zhèn)，也就意味著我要過(guò)上寄宿生活了。母親強(qiáng)顏歡笑，長(zhǎng)吁一口氣對(duì)我說(shuō)，將就著上吧，家里的日子也將就著過(guò)。

打那以后，如果我不逃學(xué)，能回家看望父母的機(jī)會(huì)僅存周末了。回家看望父母的意思就是向母親領(lǐng)下一周的生活費(fèi)。父親依然神出鬼沒(méi)，偶爾見(jiàn)到他也是魂不守舍，我看得出來(lái)，父親在躲著我。念高中以后，南北河兩岸發(fā)生的什么，我自然后知后覺(jué)。

第一個(gè)為李雪婷命運(yùn)感到不平的人是秦三勇，路見(jiàn)不平一聲吼，秦三勇吼向了我的父親。秦三勇帶上李雪婷浩浩湯湯從北梆鎮(zhèn)趟過(guò)南北河先后來(lái)到我們家三次，秦三勇有板有眼地走在前頭，李雪婷瞻前顧后地跟在后頭。頭一回只有我家拴在院子里的狗在家，秦三勇見(jiàn)此狀，罷了，回去！第二回家里有人，敲開(kāi)門(mén)迎接他們的是我的母親，秦三勇見(jiàn)此狀，又罷了，又回去！第三回是一個(gè)傍晚，終于逮到我父親在家，父親打開(kāi)門(mén)，三個(gè)人如三足鼎立，誰(shuí)也不開(kāi)口說(shuō)話。我父親之所以不說(shuō)話，是因?yàn)樗辉僬f(shuō)話;秦三勇和李雪婷之所以不說(shuō)話，是不知要從何說(shuō)起。

母親陪著笑臉好言相勸，將三個(gè)人迎進(jìn)屋里。四人圍坐一團(tuán)，沉默片刻，秦三勇總算按捺不住開(kāi)了口：你們的兒子，也是我的學(xué)生，還是李雪婷的同學(xué)，課上心不在焉，偏不相信萬(wàn)有引力，可他呢，就這么順風(fēng)順?biāo)亓镞M(jìn)高中了。李雪婷呢，考高中更是水到渠成，順風(fēng)順?biāo)艑?duì)，現(xiàn)在是風(fēng)水全轉(zhuǎn)到他這里來(lái)了。

父親沒(méi)有反應(yīng)。母親連連點(diǎn)頭應(yīng)答道：是，是。

秦三勇望向我的父親：逝者如斯夫，不舍晝夜。從前現(xiàn)在，過(guò)去的不再來(lái)，但您是一個(gè)能讓南北河倒流的人，必然能讓時(shí)間倒流。你就把嗩吶仰天一吹，讓中考再來(lái)一次？

秦三勇話音落了很久，父親仍然無(wú)動(dòng)于衷，兩眼無(wú)光地呆立著。母親歉疚地對(duì)秦三勇說(shuō)，不說(shuō)話已經(jīng)很久了。

什么時(shí)候開(kāi)始？秦三勇問(wèn)。

迷上嗩吶以后就這樣了。母親絮絮地控訴，心頭涌上無(wú)限悲涼。

李雪婷已經(jīng)潸然淚下，哭成了一個(gè)淚人。她想到了未卜的前途，想到了優(yōu)秀帶來(lái)的優(yōu)秀感就在一次中考中灰飛煙滅了。她再也不能理直氣壯地取笑同學(xué)了。

母親也嗚咽起來(lái)，她倒同情起對(duì)同樣命運(yùn)束手無(wú)策的李雪婷。

昏蒙的白熾燈照耀著逼仄的堂屋，成群的飛蛾拼命往燈上撞，屋里悶熱得使人透不過(guò)氣來(lái)。秦三勇霍地站立起來(lái)，彎下腰拱手抱拳，隨即傳出粗糲的叫喊：您能不能幫幫她，把時(shí)間倒回去，給她再考一次的機(jī)會(huì)。他雙目炯炯注視著父親。他從父親的眼睛里看出了一種閃躲。忽地電閃雷鳴，狹小的屋子萬(wàn)頃光明。風(fēng)聲呼嘯，頃刻間大雨如注，噼里啪啦的聲響幾乎要把屋頂穿透。

秦三勇停息下來(lái)，失落地緩緩坐下。直到他的余音被雨聲完全覆蓋。秦三勇遞一只過(guò)濾嘴香煙給父親，父親沒(méi)有客套的意思，接了夾在耳后，終于猶疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。

父親取出嗩吶，照例用袖口擦了擦，微顫地湊近嘴邊，翹首向天，腮幫子一鼓，一股婀娜的腔調(diào)就在鏗鏘的雨水聲里竄了起來(lái)。兩種聲線在耳邊連綰盤(pán)繞，有時(shí)嗩吶聲蓋過(guò)雨聲，有時(shí)雨聲顯得突兀，又有時(shí)兩種聲音相輔相成，融為一體。

三人呆滯地凝神于父親，父親的瘦削的臉孔時(shí)如渾圓的蛤蟆，有時(shí)又似泄了氣的皮球。父親一絲不茍自顧自地吹，三人的心思依隨聲調(diào)徜徉，也許徜徉到院子里，也許出了南梆村，也許不局限在北梆鎮(zhèn)了，到了更廣闊的天地，到了腳步不能抵達(dá)之遠(yuǎn)，到了九霄云外，不間斷地徜徉下去。他們忘記了時(shí)間的存在，時(shí)間也許靜止了，也許回到了從前的夜晚，而這個(gè)夜晚和所有夜晚一樣漆黑，以至于不能確定是何年何月何日的夜晚。

無(wú)人知覺(jué)雨是何時(shí)停的，直到我的母親緩過(guò)神來(lái)，竭力區(qū)辨雨聲和嗩吶的聲音，她驚訝地發(fā)現(xiàn)雨聲完全被嗩吶聲淹沒(méi)了。她起身到院子乍一看，雨已經(jīng)停了，月亮在厚厚的云層間游蕩，群星眨巴著眼睛。母親折回屋子把雨停的消息告知眾人。秦三勇看了看李雪婷，絲毫沒(méi)看出時(shí)間在她身上出現(xiàn)變化。他又斜睨了一眼我的父親，還在若無(wú)其事地吹奏著嗩吶。秦三勇發(fā)出一聲綿長(zhǎng)的慨嘆，李雪婷尾隨他走出院子，就此告辭了。

雨后的南梆村被洗得一塵不染，坑坑洼洼的路面上一汪汪積水在月亮下灼灼發(fā)亮。

六

秦三勇帶著李雪婷離開(kāi)后母親心里忽然地不舒坦起來(lái)，她看著月亮輕快地從這邊的烏云穿到那邊的烏云，預(yù)感有事情會(huì)發(fā)生，心里一陣惆悵。李雪婷氣急敗壞地跑回來(lái)時(shí)，喉嚨已經(jīng)噎得說(shuō)不出話來(lái)。母親趕緊打來(lái)一瓢井水遞給她喝下，才驚魂未定地把事情的經(jīng)過(guò)道出來(lái)：在他們趟過(guò)南北河時(shí)，秦三勇走在前面，她跟在后面。秦三勇剛一只腳觸到水里，身體就被漫溢的河水卷走了。她清清楚楚地看到，河水是從下游的北梆鎮(zhèn)方向涌上來(lái)的，秦三勇很快被漩渦吞噬。

村里的男女老少們?cè)谀峭砻Φ貌豢砷_(kāi)交。學(xué)生們聽(tīng)說(shuō)物理老師被河水卷走了，整個(gè)夜晚洋溢在不用上物理課的喜悅中，大人們更多的是出于對(duì)生命的驚惶，紛紛提著燈火趕來(lái)岸上，還有少部分人呢，對(duì)發(fā)生的事情一無(wú)所知。無(wú)論多么后知后覺(jué)的人，在第二天醒來(lái)見(jiàn)到秦三勇的尸體被放在門(mén)板上，抬到曬谷場(chǎng)時(shí)，紛紛感嘆一條生命的離去。

當(dāng)人們把對(duì)生命的感嘆話題轉(zhuǎn)向河水倒流時(shí)，他們的思緒順?biāo)浦鄣叵氲搅宋业母赣H。人們?cè)谧蛞沟氖置δ_亂中忘卻了我的父親，我的父親也將在他們的記憶里風(fēng)流云散了。從此往后，整個(gè)南北梆的版圖上，沒(méi)有人再見(jiàn)過(guò)我的父親。我的父親在昨夜的騷亂罅隙中永久地離開(kāi)了，帶上他的嗩吶。他不再把余生囿身在狹小的南梆村了，興許別處有他關(guān)于人生的追求。

打秦三勇離世起，李雪婷就在漫長(zhǎng)人生里躲著我了，秘而不宣的是，我也在躲著她。

南梆河延續(xù)著亙古以來(lái)的搖響，倒流的緣由也沒(méi)有人去推究了。我上了大學(xué)以后，方才在一本地理雜志上看到河水倒流的兩種解釋：一、河水在前方遇到阻礙，向前流動(dòng)被阻后往后倒流，形成漩渦;二、河水流動(dòng)前方有沖擊力更大的逆向水流出現(xiàn)，迫使河水倒流。而我迄今也沒(méi)有弄清楚父親離開(kāi)的原因。

多年以來(lái)，我的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景：父親趟過(guò)南北河，向南梆村走來(lái)，當(dāng)他走到村口時(shí)，人們一臉焦急地問(wèn)走父親，回來(lái)啦？父親說(shuō)，回來(lái)了。

在人們的親切問(wèn)候中，仿若我神秘的父親只是出了一趟遠(yuǎn)門(mén)歸來(lái)。