聲聲入耳

女真

搬走還是不搬，這是個問題。

讓她下決心搬家的理由，一下子還真說不清楚。

開學(xué)頭一天晚上，打坐、數(shù)各類成語，經(jīng)過艱難努力，即將進(jìn)人夢鄉(xiāng)之際，樓下的鬧鬧猛然歡叫，害得她前功盡棄，瞪眼到天亮。

鬧鬧亂叫時，她瞄了一眼手機——凌晨一點半。

早晨七點多，掙扎著起床，像往常一樣，喝了一大杯咖啡提神，出門上班。經(jīng)過四樓，猶豫再三，還是敲了鬧鬧家大鐵門。是可忍孰不可忍。狗越來越多，小區(qū)院子里、外面馬路上，各種規(guī)格、新鮮程度不同的狗屎經(jīng)常映入眼簾，走路得時刻注意，像在戰(zhàn)場上小心地雷。臭烘烘的狗屎也就罷了，還有狗叫，尤其來自樓下鬧鬧的狂吠，隔著一層樓板，每天響起無數(shù)次，半夜也經(jīng)常不消停，聽得那叫真切，讓她心煩意亂，本來就糟得不能再糟的睡眠雪上加霜，在床板上翻過來、掉過去的滋味實在難受。

鬧鬧是一只比熊，皮毛雪白，穿皮鞋、套馬甲，下褸歡蹦亂跳，上樓需要女主人懷抱。鬧鬧耳朵靈得很，鬧媽白天在樓門口關(guān)車門或者鬧爸半夜三更回來開樓棟大門，鬧鬧都會以歡叫聲歡迎主人歸來。樓下男主人，鬧爸，姓錢，好像是個警察;女主人姓甚名誰他們不知道。私下里他們管她叫鬧媽。沒有罵人的意思，真的只是不知道她姓什么，人稱指代而已。再說她自己也管鬧鬧叫兒子。有一次老孫洗澡回來，進(jìn)門臉上明顯不高興——他在樓下看見鬧媽懷里抱著狗，出于鄰居之間友好，多嘴搭訕了幾句，聽明白鬧鬧剛剛洗澡回來，連洗帶美，一次居然要一百二十塊錢。老孫回家跟她嘟囔：好歹我也是做經(jīng)理的人，我連洗帶搓三十塊錢，一只小狗崽子比我都高級？還讓狗管我叫叔叔，問我叔叔好，這是什么世道！當(dāng)時她就嘲笑老孫：跟狗比待遇，跟鬧媽生氣，你還行不？

敲鬧鬧家門的想法，不是第一次有。多少次，被鬧鬧的叫聲折磨過的早晨，從五樓走到四樓，敲門的沖動都讓她克制了。鄰里之間以和為貴，因為狗叫敲人家門，畢竟不合適，別人一定認(rèn)為她太不通人情。但這個早晨，她沒忍住，把門敲得極其響亮、極有底氣，咣咣咣，咣咣咣，準(zhǔn)確說是在砸。

砸門過后，先是鬧鬧在門里大聲汪汪汪，然后才是鬧媽小心謹(jǐn)慎的聲音：誰？

樓上。她回。

門開了一條縫，安全鏈并未解開。鬧媽露出沒洗、沒畫過的半張臉：有事？

你家狗經(jīng)常半夜出動靜，昨晚又叫了。

鬧鬧耳朵太靈了，聽見家里人回來能不能采取點措施？鄰居們白天要上班的。

狗叫咋管？能管住就不叫狗了。

鬧媽幾句話讓她不知道怎么接，不知道再說什么。她在課堂上跟學(xué)生滔滔不絕，在養(yǎng)狗的女人面前理不屈卻詞窮。天生就不是會吵架的人。樓下的這個女人，一丁點兒道歉的意思都沒有，一句道歉的話都沒有，真是太沒有教養(yǎng)了。養(yǎng)狗這種事情，自家歡樂鄰里愁，你心里一點不愧疚嗎？她想繼續(xù)往下說，忽然興致索然。想起一個學(xué)生對“對牛彈琴”的新解：老師，字典說得不全對，其實牛本來就不懂音樂，牛沒錯，是人錯了——明知道牛不懂音樂還對著牛彈，這人不是有毛病嗎？！

好吧，跟這種天天在家養(yǎng)狗度日的閑婦，還是不說了吧。

心情不好，一天不順。

新學(xué)期，不再教語文，改教音樂。這行跨得，有點大。學(xué)校的規(guī)矩，快退休的老師，如果教不滿一學(xué)期，不當(dāng)班主任了，也不再安排主科。不教語文她有思想準(zhǔn)備，沒想到會讓她教音樂。教品德、社會還差不多，畢竟跟語文沾邊，都是文科。音樂是藝術(shù)，她不懂。這輩子沒進(jìn)過音樂廳，沒聽過現(xiàn)場音樂會。聽說過貝多芬、柴可夫斯基，不敢確定他們是哪國人。學(xué)生們上課也有塞耳機的，估計放的就是各種音樂或者流行歌曲?？嗫谄判模麄冎v過多次，長時間用耳機，會對聽力造成壞影響。聽不聽是你們的。她好脾氣，不沒收學(xué)生東西。不愿意學(xué)習(xí)的孩子，你們可以禍害自己，但別影響旁人。她聽得最多的音樂是樓上的鋼琴聲。六樓的小姑娘學(xué)鋼琴，每天晚上練琴到十點。從簡單的音符、音階，一點點進(jìn)步，有旋律了，越來越流暢了。她不懂小姑娘彈的什么曲子，但鋼琴的聲音她喜歡，她從來沒因為小姑娘琴聲不在調(diào)上或者練琴晚有聲音去樓上找人家。那次沒忍住上樓，是因為小姑娘的爸爸又打孩子?？赡芎⒆硬粣劬毲?，也可能是嫌孩子彈得不好，經(jīng)常能夠聽到爸爸訓(xùn)斥孩子的聲音，之后小姑娘就開始哭，有時候能聽出小姑娘頂嘴，很快就會傳來爸爸扭打孩子的聲音。一邊打一邊罵。她聽不得小姑娘的哭聲。多好的孩子啊，在樓道里碰見，總是禮貌地冋好，是“阿姨好”而不是“姥姥好”或者“奶奶好”。這么懂事的孩子怎么舍得打呢。她班里的學(xué)生，學(xué)習(xí)再差、上課紀(jì)律再不好，她頂多說話重些，從來沒動過手。打?qū)W生不對，打自己家孩子也不對。打一個努力練琴、有禮貌的學(xué)前小姑娘更不對。小姑娘的哭泣讓她心疼，多少次氣憤地想上樓去，都被老孫攔住了。老孫說：你別多管閑事。你不知道鄰居怎么看咱們的嗎？你再這樣，鄰居都讓你得罪光了，以后怎么住下去？小孩子哭幾聲又哭不壞，總歸是親爸親媽，教訓(xùn)幾聲、打幾下也是象征性的，沒啥大事，你跟著摻和，把事情搞復(fù)雜了。

老孫耳朵背，看電視聲音放得老大，六樓即便打孩子，聲音對他也不那么明顯。至少老孫聽不到吧。那天老孫出差不在家，電視聲音小，小姑娘的哭聲便格外響亮。她沒忍住上了樓。站在門外仍舊能聽見小姑娘在哭喊。敲了門，來開門的是一個年紀(jì)不大的男人，她想了想，在樓道里見過，應(yīng)該就是小姑娘的爸。男人臉上還有怒氣，跟她說話聲首也很沖：有事！？

你閨女琴彈得挺好聽。這么晚了，別讓孩子哭了。

男人口氣緩和一下，回她：哦，我以為是曖氣漏水了呢。

咣當(dāng)，門關(guān)上了。

打孩子的聲音停止了。一個星期之內(nèi)再沒聽見小姑娘彈琴時哭。

但很快，一切如故。

這世界，誰也改變不了誰啊。

新學(xué)期，她是音樂老師啦。她覺得很滑稽——她真的從來沒想過自己有一天會教音樂?？催^課表，平均每天兩節(jié)課，基本都是在下午。下午第二節(jié)，她走到三班門口，看見數(shù)學(xué)齊老師已經(jīng)站到講臺上，正在板書?？匆娝鹃T口，齊老師迎出來：馮老師，這節(jié)課我占了。她怔住，點下頭，離開了教室。下一節(jié)課，她走到四班門口，站到講臺上的是教英語的衛(wèi)老師。衛(wèi)老師沖她笑笑：我上了啊。她點點頭，離開了教室。她想起自己當(dāng)班主任時，也這樣占過音樂課，理直氣壯。中考音樂課又不計入總分?jǐn)?shù)，索性就別上了，給孩子多講一堂作文也是好的。課程表上的音樂課，大家都知道是糊弄檢查的。這個她早就知道，但輪到自己當(dāng)音樂老師，心里還是有點那個——被輕視了的感覺吧。

不能離開學(xué)校，沒有課可上，她在校園里走路。走操場太陽曬，也太扎眼。最好別離教學(xué)樓太近。閑著沒事別在人前晃，大家都那么忙，你太閑就拉仇恨。她在教學(xué)樓后面兩排大樹底下走圈兒鍛煉。人老先老腿，得空要多走路。走路不花錢，好堅持，對她來說是最好的鍛煉方式。教學(xué)樓后面的綠化樹，一排是楊樹，另一排也是楊樹，樹葉闊大、密集，風(fēng)吹過沙沙沙。打開的教室窗戶，傳出來各科老師講課的聲音，有的班在朗誦課文，有中文，也有英文。樹上的鳥兒嘰嘰喳喳，不知道在討論什么。上學(xué)期期末上課時，教室里太熱，窗戶打開，麻雀的嘰嘰喳喳她總覺得會干擾學(xué)生聽課，她不喜歡教室外面的鳥叫聲，但現(xiàn)在她把鳥的聲音當(dāng)成音樂來聽。這是她的音樂課啊。樹上有麻雀，還有喜鵲。麻雀聲音細(xì)碎，像小姑娘，喜鵲聲音粗嘎，是變聲期的男孩兒。每天能在上班時間走路挺好啊。退休了也挺好啊。鬧鬧半夜經(jīng)常汪汪汪雖然招人煩，但如果樓里進(jìn)了小偷，鬧鬧的叫聲也算報警。這么說來養(yǎng)狗也不是一無是處，老話講養(yǎng)狗可以看家護(hù)院。倒是鬧媽那張冷冰冰的臉讓她越想越不舒服。一句道歉的話不會說嗎？養(yǎng)狗的人為什么那么自私？

九月的天氣，由夏向秋，下午的太陽毒得很，曬得她胳膊疼。她在教學(xué)樓后面的樹下走圈兒時，平地居然摔了個跟頭。手機甩出去了，不遠(yuǎn)，但卻夠不著。想打電話也打不了。喊上一嗓子，估計上課精神溜號的學(xué)生能聽見。但她忍住了。如果打開的窗戶里伸出一堆腦袋，那可就丟大人了。

下課時間，有過來玩的學(xué)生發(fā)現(xiàn)她，打了120電話。

拍了片子。竟然就骨折啦。女人到了這把年紀(jì)，骨頭脆了，有點風(fēng)吹草動不得了。

手術(shù)、住院，回家康復(fù)，名正言順不用上班了。音樂課誰愛占誰占，不必跟她打招呼。

躺在床上，各種聲音八方來襲，擋不住。這世界上就沒有個消停的地方嗎？鬧鬧的叫聲依舊隨時響起。樓上的鋼琴練習(xí)曲和小姑娘的哭鬧順著樓板傳下來。床頭后面，墻的那一邊，另一種聲音讓她煩躁。說不出來的滋味兒。男人和女人的狂歡，呼喊聲居然可以穿墻而過，經(jīng)過墻壁的過濾，聲音不再銳利、響亮，哼哼唧唧，悶，騷，大白天聽上去是那么的不合時宜。偷聽不是美德，她沒想偷聽，卻不得不聽。骨折需要靜養(yǎng)啊，不能輕易動地方。墻那邊是另一個單元的人家，她不知道那家人都是誰。她懷疑正在呼喊的兩個人不是正常夫妻。誰家兩口子不在晚上辦事，選擇白天大呼小叫？但也可能是房子小，家里有孩子，不方便在晚上呼喊？她更傾向于是一對偷情的男女。女主人不在家，或者男主人不在家，干柴烈火。一個星期至少有三個白天她能聽見那種聲音。偷吃的果子格外香？自從兒子出了那件事，她好像已經(jīng)不會喊叫。偶爾湊到一起，她總是沉默，不肯發(fā)出任何聲音，仿佛正在經(jīng)歷一件無比恥辱的事情。漸漸地，老孫感覺無趣，搬到另外一間屋子去住，很少再過到她這邊了。

分開住有幾年了。受不了他的呼嚕聲，咬牙聲，還有他的各種夢話。他的眼神她看得懂。無非是說：以前你怎么不煩？她不解釋?；橐鲋械哪信?，夫妻之間，有些事情心知肚明，不必解釋，沒必要全說出來。說也說不清楚。她其實最怕有一天他說出那句話。你耳朵靈，為什么沒聽見兒子的聲音？！他應(yīng)該不會說出來。他還不至于那么狠。不說出來不表明他心里不曾這樣想。但你能阻止一個人在心里想什么嗎？哪怕這個人是你的丈夫？不能。她在心里默默地聽過無數(shù)遍了！不說比說出來更讓她難過。

傷筋動骨一百天。終于可以下地走路。終于白天不必再躺床上，聽不見墻那邊的曖昧聲音了。那種聲音，她甚至沒跟老孫說。她想過要換到老孫的屋子去住，想一想還是算了，懶得解釋。

耳根清凈真好。

老孫下班回來，飯后他們坐在一起看看電視。中央五臺的體育節(jié)目是他的最愛，各種比賽無休無止。這世界上總有比賽。有的贏錢，有的只贏獎牌。有贏家就有輸家。他們算贏家還是輸家？她提出搬家的建議。她說：咱家太吵了，還是換個清靜的地方住吧。

所謂的吵，是指他們家臨街。他們剛搬來的時候，這地方房價便宜，地點偏僻，樓下只是一條小馬路，很少走車。大概五年前吧，小馬路拓寬，變成了四車道的大馬路，而且通了公交車，車站就在他們家樓下。大公交剎車、啟動、喇叭響，從早晨六點多一直到晚上接近十點，風(fēng)雨無阻。一個精神有問題的女人天天早晨唱著鄧麗君的歌從樓下經(jīng)過，街頭小商販的吆喝聲，冬天賣烤地瓜、賣炒瓜子，夏天叫賣瓜果梨桃，回收冰箱、彩電、洗衣機、電腦、熱水器，擦洗油煙機，磨剪子鏹菜刀，騎電動三輪車賣碟的把音樂放得哇啦哇啦震耳朵響，摩托車呼嘯而過，行人大聲喧嘩，孩子們追打笑鬧，酒鬼夜半亂嚎。各種聲音匯成交響，沒有一刻安靜。她想起微信上流行的一個表情包：我想靜靜。對，我想靜靜。離開這個聲音喧囂、汽車尾氣不斷的地方，搬到?jīng)]有人認(rèn)識自己的地方，越偏遠(yuǎn)越好。退休了，不再存在上班遠(yuǎn)近的問題。

她說出自己的想法。老孫不回應(yīng)。那件事情之后，親友紛紛勸他們換個房子。搬走吧。他們沉默。這里是他們的家。他們和兒子的家。兒子雖然走了，但他在這里住過。如果他們從這里搬走，兒子就徹底不在了。

兒子的小房間，他們一直保留著。床，書桌，衣柜，還是老樣子。她每天都進(jìn)去看一看。歸攏下東西，擦擦灰塵。背著老孫，她不讓老孫看見她進(jìn)兒子房間。她不知道老孫是不是進(jìn)去過。老孫即使進(jìn)去，也是背著她的吧。兒子的房間跟大臥室中間隔著客廳。法醫(yī)說，那種情況下，應(yīng)該是有聲音的?？墒撬龥]聽見。不應(yīng)該呀。他們都沒聽見。老孫沒聽見情有可原，他耳朵背。她不能原諒自己。從此以后，她的耳朵格外靈敏了，從前不注意的很多聲音，別人聽不見的很多聲音，她都能聽見。兒子，你何必！不就是沒考出好成績嗎？爸爸媽媽沒說非得上名牌大學(xué)啊。媽媽沒說過呀，兒子！她在心里無數(shù)次問，可是兒子永遠(yuǎn)不能回答她了。

現(xiàn)在，她累了。樓里樓外各種喧囂聲聲人耳，經(jīng)耳入心。

換個地方活。去一個誰都不認(rèn)識自己的地方。

可以下樓了，她開始各處看樓盤。渾河南岸的房子越來越貴，他們買不起。把眼下的房子賣了加上全部積蓄也買不起。何況家里現(xiàn)在的房子未必好賣。地點一般，老舊小區(qū)的臨街五樓，賣不出好價錢。買二手房的，誰不得慎重一點，打聽打聽房子的歷史？那件事情，左鄰右舍都知道。也許整個小區(qū)都知道。也許。鄰居們見了他們眼神閃爍，不把話明說出來。眼神里的東西她能看得出來八九成。

如果人真有魂靈，兒子還是要回家的。房子要給兒子保留著。這里是他的家，他找不到別的地方。

老孫終于想通了。他們決定，搬走，頭新房子，不買二手房。

南邊房價貴，那就向北。相中了蒲河邊上的一套小房子。園區(qū)中心，不臨街。出小區(qū)院門不到一百米，就是蒲河。河面不寬，兩岸的綠化帶很寬闊，叫不出名字的鳥兒在天上高高低低飛翔。附近樓的密度小，走在街上很少能看見行人。距離地鐵二號線車站不到一千米，想要進(jìn)城，走上十幾分鐘，搭地鐵算方便。地鐵口上有新建的盛京醫(yī)院。有個頭疼腦熱的，或者簡單住院，去醫(yī)院不愁。年紀(jì)越來越大，兒子不在了，養(yǎng)老這件事情，得先考慮周全。早早晚晚，最后肯定要進(jìn)養(yǎng)老院，這個房子，是他們進(jìn)養(yǎng)老院之前最后的家了。

老孫相中的是一樓。一樓帶花園，面積不小，近百平方米。他們看過的一樓房子里，只有這里帶這么大花園。老孫說他退休以后可以種地。老孫老家是開原古城堡農(nóng)村，小時候種過地。但是一樓價格不菲，比樓上一平方米貴了兩千多。盤點過家底，最后他們決定買二樓。年紀(jì)大了，能少爬臺階就少爬點。到了連二樓都爬不動的時候，就該進(jìn)養(yǎng)老院了。他們看過二樓樣板間——一樓的花園近在眼底，一樓的花園實際上是給二樓看的。這樣想想，他們對視時就有了一點笑意。她在心里想過，一樓最好種花。樓下就是個大花園多好，坐在窗前，免費看姹紫嫣紅，花開花落，云卷云舒。也許還可以聽到鳥叫。鳥的叫聲像歌唱，比狗叫好聽得多。

房子是清水的。老孫沒退休，還要上班，她每天坐地鐵去看裝修公司干活。裝修是大包，可以不去看，她沒別的事情，不愿意聽家里家外的聲音，索性去看新家。

新小區(qū)里到處是砸墻的聲音、電鋸的聲音，像一個大工地，不安靜。這些聲音，比樓上樓下和隔壁的那些好忍受。裝修總有一天會停止。天天去工地的好處，是很快認(rèn)識了鄰居。她最看重的是樓上樓下。樓上的年輕人姓侯，偶爾也來看裝修。三十歲，在師范大學(xué)當(dāng)老師。自稱還沒娶媳婦，連女朋友也沒有呢。她跟他開玩笑：房子裝修好了，女朋友就有了。大學(xué)老師應(yīng)該素質(zhì)不錯，這樣的鄰居讓她喜歡。小侯將來有了媳婦，也不會差哪兒去。小侯比兒子大兩歲。兒子如果在，會不會讀完博士當(dāng)大學(xué)老師呢？這樣的念頭，只要一出現(xiàn)，腦子里的那只手就會揮動起來。兒子曾經(jīng)說過：長大了我才不當(dāng)老師。為什么？兒子不語。那種沉默，比他明確說了什么更讓她難受?，F(xiàn)在回想起來比剛聽到時更加難受。兒子是在指責(zé)她呀。她在家里也好為人師了嗎？她不知道。也許在學(xué)校里習(xí)慣了跟學(xué)生講話的那種方式和口氣，把那種習(xí)慣也帶回家里了嗎？她自己不清楚，兒子感受深刻？兒子為什么不跟她明白說出來？是怕她傷心難受嗎？那種難受，總比后來的這種難受要好。罷了罷了，想也無用了。人生中的很多想法，屬于自我折磨，不想也罷。

老孫看中的一樓，他們的樓下，住著比他們還老的老兩口。大哥、大嫂，看上去七十多往八十?dāng)?shù)了。大哥勤快，在院子里種菜、種花，愛說話。耳朵也有點背，說話聲音不小。大嫂很少拋頭露面，好像不太愿意與人交往的樣子，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一面，大嫂只跟她點了點頭，沒有繼續(xù)拉話的意思。大哥說她喜歡靜，腿腳不太好，不愛出門，就愛在屋子里看電視。樓下住著一位喜歡靜的大嫂，這讓她喜歡。大嫂靜，大哥就熱鬧不起來。他們不養(yǎng)狗，只是種菜、種花。多好。搬這邊來的初衷，不就是圖清靜嗎？

搬來新家時，是秋天。蒲河兩岸的樹，葉子黃了、紅了，搭配著少部分綠，喜興、好看。七星大街與蒲河路交匯的斜拉橋叫盛京橋，橋的東面，有一大片荷塘。荷花謝了，飽滿的蓮蓬亭亭玉立。是真的好看。白天老孫上班不在家，她經(jīng)常一個人去河邊走路?？礃?、看花。鍛煉身體先從腿腳開始啊。風(fēng)吹樹葉的聲音好聽。叫不上來名字的鳥兒關(guān)關(guān)雎鳩，天空十分遼闊。空間寬闊了，心也敞亮些。去外面走，其實也是躲避小區(qū)里白天仍有的裝修的聲音。電鋸聲仍舊不斷。小區(qū)里晚上倒是非常安靜。城鄉(xiāng)接合部的新小區(qū)，入住率并不高，每棟樓都只參差、零落地亮著三五盞燈。一些人家沒有裝修的意思，也許是倒房的，準(zhǔn)備房價漲了隨時賣掉吧。但這些跟她無關(guān)了。

跟她有關(guān)的總是聲音。樓上小侯老師的房子裝修完畢，人并沒入住，白天、晚上都十分消停。奇怪的聲音來自樓下，大哥大嫂家。電視的聲響，時大時小。聲音小時，不知道他們在看什么。聲音大時，可能是在看電視劇或者電影，而且是那種經(jīng)常有激烈劇情沖突的劇或電影。有男有女，有哭有笑，熱鬧得很，激烈得很，有打罵聲，有反抗聲，有激烈的爭吵。不知道什么樣的劇情吸引了大哥大嫂？她仍舊習(xí)慣性失眠，在樓下看見大哥時想跟他講電視的聲音能不能放小些，終于還是忍住了。大哥耳朵背，看電視聲音大些可以理解，就像老孫也時常把電視聲音放得老大。新鄰居，要好好相處，不要因為電視聲音大就與樓下交惡。她在心里警告自己。但是，時間久了，她還是覺得有什么地方不對勁。樓下那種激烈的聲音，好像并不是有情節(jié)的電視劇或者電影，而是來自生活中的真人，因為，那里面的聲音總是那么兩三個人，有些對話，好像也在重復(fù)，好像在反復(fù)播放。這讓她生疑。所以，某天晚上再次失眠時，她情不自禁地跪在地板上。她要聽個究竟。

她把自己的猜疑告訴老孫。老孫看她的眼神，讓她不舒服。她精神有問題嗎？她不認(rèn)為自己精神有問題。她只是聽力靈敏一些而已。老孫再三勸阻她：馮老師咱不去樓下打聽這事好不好？咱們歲數(shù)大了，不能再搬家了，咱得跟鄰居處得好點，對不？

老孫有老孫的道理。她懂。但她就是忍不住。

那天下樓，看見大哥正在院子里砍白菜。自己家種的白菜，不如外面賣的瓷實，不抱心。因為沒上化肥吧？她站在園子門口，搭話：這么多菜，大哥你得砍多長時間?。啃枰獛兔?？

大哥直起腰，回她：需要幫忙啊，你進(jìn)來吧。

她頭一次走進(jìn)一樓的院子。她在樓上天天俯瞰的院子，因為視角低了，站在院子里看上去園子更大些。大哥客氣地說：你要不嫌累，幫我把砍好的白菜摞到墻邊。她干了一會兒，坐到窗前的木椅子上擦汗。忍不住問：大哥，大嫂不幫你干活??？我連著幾天晚上聽見她說話，底氣挺足的啊。

她看見大哥的臉色一下子暗了下來：哪是說話？那是她放的錄音。

我說里面怎么還有一個孩子的聲音。

那是我們兒子。大哥看了一眼屋子里，做小聲狀跟她講：你知道就行了，別問她。我們家兒子小時候淘氣，我那口子以前總打孩子。兒子每次估摸他媽要動手，就把錄音機開關(guān)打開，他媽不知道，我也不知道。家里三口人打羅圈仗，其實很傷感情。兒子后來長年在非洲出勞務(wù)，不怎么回來。她媽想兒子時，就把兒子留下來的錄音帶找出來聽。有時能把自己聽樂，有時能聽哭。我看她哭時，真想把錄音帶毀了，可一想到毀了錄音帶，連兒子吵鬧的聲音都聽不到了，還是作罷了。我老伴耳朵也背，總是把聲音放得老大，要是打擾到你們休息了，還請多擔(dān)待。別跟她提起這事啊，千萬別。我老伴現(xiàn)在一提起兒子不怎么回來，總是自責(zé)自己從前管孩子太狠。其實不那么管孩子，孩子也不可能總回來。也到中年了，又是房貸又是車貸的，兒子去非洲出勞務(wù)，能多掙點錢養(yǎng)家糊口。我能理解。

大哥說完這串話，有點后悔的樣子了。都說家丑不可外揚，大哥說出來這些，讓她吃驚。她想把自己兒子的事情說出來，想跟大嫂嘮嘮。她從來沒打罵過兒子，兒子還是走了，那么絕情。

所以，我們都不必自責(zé)？

那天晚上，她跟老孫說：以后晚上我要吃安眠藥睡覺。老孫驚訝地看著她：從前那么吵你都不吃，現(xiàn)在安靜了，你又要吃藥？你不說是藥三分毒嗎？啥意思？

沒啥意思。就是想每天都踏踏實實地睡覺。睡眠不好，身體不可能好。我們都得多好好對待自己的身體。

沒有人需要她晚上時刻警醒了。兒子小時候，氣管不好。每一聲咳嗽她都能聽到。每聲咳嗽都揪著她的心。在他人生最關(guān)鍵的時刻，她卻一點聲音都沒聽到，到底是為什么呢？！

在老孫買來安眠藥之前，她找了兩塊藥棉塞進(jìn)耳朵。她很羨慕老孫。有的時候，耳朵背其實也挺好。樓下的大哥大嫂，至少他們的兒子還在。

不經(jīng)?；貋淼膬鹤右策€是兒子。最后的關(guān)鍵時刻，兒子會回來的。