父親的棗樹

張新文

那是父親在世的時(shí)候，在院子里栽了一棵棗樹，父親沖我說(shuō)：“你是趕不上了，待你的孩子，我的孫子結(jié)婚時(shí)，找個(gè)上好的木匠用這棵棗樹給孫子打個(gè)大桌子，保準(zhǔn)全村一流的！”瞧他的得意勁，眼睛瞇成了一條縫，可把兒時(shí)我的臉羞得通紅，屁顛的跑開了。

在我們農(nóng)村，待客的堂屋三大件必不可少：貼正對(duì)大門的墻邊放一個(gè)木質(zhì)家堂，長(zhǎng)度以略短于房間寬度為宜;家堂的前面放個(gè)大桌子;大桌四周各放兩把椅子。在貧困的年代，不是每家都有這三大件的。沒有的，家里來(lái)了特別重要的客人（比如相親時(shí)，女方到男方來(lái)看家），這戶人家就會(huì)手不離香煙，這家借大桌，那家借椅子。這大桌也有好孬之分，春樹桌就不如楝樹桌，上好的就數(shù)棗樹桌洋槐樹桌邊了，四個(gè)桌腿也以洋槐樹為佳。因?yàn)闂棙淠举|(zhì)細(xì)密、堅(jiān)硬，做大桌無(wú)論風(fēng)吹日曬不會(huì)裂縫，不會(huì)變形。

人常說(shuō)，七月小棗八月梨。而我家院里的這棵棗樹，七月是吃不到棗子的。雖然，它現(xiàn)在已長(zhǎng)到碗口粗。我們那里稱這種棗樹為“木棗樹”，它生長(zhǎng)期長(zhǎng)，春天開花，到了陽(yáng)歷的十，月底棗子才可以吃到嘴里。而且吃到嘴里，有一種木木的、酸甜的感覺。但是，結(jié)的多。每年深秋葉落歸根，一樹掛滿紅紅的小燈籠，煞是好看。母親每次煮米粥，總是忘不了放些木棗在里面。主糧緊缺的時(shí)候，木棗也可以用來(lái)獨(dú)擋饑餓的侵襲。

時(shí)光荏苒，我的兒子也長(zhǎng)大成人，此刻我想起了父親的那句令我臉紅的話，想起了那棵木棗樹。

今年春天，老板在廠院里栽了一棵棗樹，并囑咐我抽空勤澆澆水，說(shuō)樹大難活。這樹足有菜盤口粗，初次見到總覺得眼熟，每次澆水我就會(huì)不停地打量這棵樹，心里一個(gè)勁地嘀咕：“不可能吧，不可能吧?！币?yàn)椋不战K那么遠(yuǎn)，不可能事情那么巧合。天，我搬來(lái)椅子，發(fā)現(xiàn)棗樹的分叉處也有個(gè)樹眼。這就奇怪了，遠(yuǎn)在千里之外的我家院里的那棵棗樹長(zhǎng)粗后，被害蟲日積月累地掏出一個(gè)大孔來(lái)，恰巧被細(xì)心的父親發(fā)現(xiàn)，他從醫(yī)療所找來(lái)廢棄的鹽水瓶和輸液針管，配上農(nóng)藥，每年春夏，通過(guò)這個(gè)蟲孔總要給棗樹各輸一次“吊針”。病蟲害給治好了，可是這傷疤就遺留了下來(lái)。

心存懷疑，我撥通了老家的電話。母親九十高嶺了，耳朵有點(diǎn)“背”，拿起電話就聽她老人家喋喋不休地講述家鄉(xiāng)發(fā)生的一切，其實(shí)，她不說(shuō)，我也知道。她說(shuō)，家里房子都拆了，已經(jīng)搬進(jìn)了樓房，家前院后的樹都賣了，數(shù)那棵棗樹值錢，賣了兩千多……

聽到這，我腦袋嗡了一下，更堅(jiān)定了我的猜測(cè)。后來(lái)得知，老板花了五千元從一個(gè)安徽樹販子那里買來(lái)的這棵樹。這棵棗樹是我家的那棵木棗樹已經(jīng)毋庸置疑，我抱緊棗樹，淚眼模糊。“兄弟，快發(fā)芽吧，我們有回去的時(shí)候?！?/p>