從受阻到拒絕：何香凝沒(méi)有成行的重慶之旅

劉斌

1941年底，香港被日軍攻占。次年1月，何香凝在廣東人民抗日游擊隊(duì)港九大隊(duì)的營(yíng)救下離開(kāi)香港，經(jīng)海豐、興寧赴韶關(guān)。此后至抗戰(zhàn)勝利前，在廣東韶關(guān)和廣西桂林、昭平、八步等地居住。這期間，何香凝多次嘗試前往陪都重慶，各種紀(jì)念文章和研究著述對(duì)此多有敘述。可以確定的史實(shí)是，何香凝在抗戰(zhàn)期間未曾到過(guò)重慶。對(duì)于未能成行的原因，代表性的觀點(diǎn)有兩種：其一，何香凝去重慶是為了營(yíng)救廖承志，國(guó)民黨當(dāng)局刻意阻撓。蔣介石玩兩面手法，一面暗中阻撓，一面派人送錢(qián)并假意邀何香凝赴渝。其二，認(rèn)為何香凝反感國(guó)民黨當(dāng)局的政策，拒絕赴渝。上述說(shuō)法均有一定理?yè)?jù)，但不免有不夠圓滿(mǎn)之感?；貧w史料，梳理各方憶述和相關(guān)研究，筆者認(rèn)為何香凝未能成行的重慶之旅仍有不少謎題值得深究。

一、醞釀赴渝

從香港撤退后，何香凝的最終目的地應(yīng)該是大后方陪都重慶，這是以前的研究幾乎沒(méi)有提及的一個(gè)史實(shí)。1942年1月，時(shí)任八路軍駐香港辦事處主任的廖承志，在與中共南方工作委員會(huì)副書(shū)記張文彬研究完?duì)I救在港民主人士和文化界人士的計(jì)劃后，安排好辦事處工作，撤離香港，經(jīng)惠陽(yáng)、老隆到達(dá)韶關(guān)，擬前赴重慶向南方局匯報(bào)香港淪陷后的工作，并偕家人一同撤往大后方。

柳亞子和何香凝一同在香港八路軍辦事處的安排下撤離香港。據(jù)柳亞子回憶，按照周恩來(lái)的指示，香港八路軍辦事處計(jì)劃安排護(hù)送何香凝、柳亞子等前往韶關(guān)，再護(hù)送到桂林，等重慶方面的人來(lái)接。抵達(dá)海豐后，何香凝與柳亞子分開(kāi)轉(zhuǎn)移。因政治形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，柳亞子抵達(dá)韶關(guān)后被廖承志派人勸說(shuō)先不去桂林，在韶關(guān)暫時(shí)住下。1942年6月27日，周恩來(lái)致信孫科，請(qǐng)其幫忙營(yíng)救廖承志。信中說(shuō)：“廖仲愷先生之嗣君承志，自港難后返國(guó)，道經(jīng)曲江，本擬來(lái)渝，因妻分娩，故奉母暫留曲江小住?！?969年6月，廖承志在提交給黨組織的《我的縲紲生涯》一文中，回憶在韶關(guān)被捕的經(jīng)過(guò)時(shí)提及：“我原先的想法，是等候我母親由潮梅到韶關(guān)后，一同到重慶?！鄙鲜霾牧峡梢韵嗷ビ∽C，廖承志離開(kāi)香港后的目的地是重慶，并非奉命留在粵北從事地下活動(dòng)。之所以在韶關(guān)、樂(lè)昌逗留，主要是等待與家人會(huì)合共同赴渝，且因形勢(shì)變化原定經(jīng)桂林赴重慶的交通線(xiàn)路已不能使用，需另作計(jì)劃。

1942年1月15日，何香凝在游擊隊(duì)的營(yíng)救下與兒媳、孫女坐船撤離香港。在海豐休息幾天后，轉(zhuǎn)往興寧羅翼群家居住。當(dāng)時(shí)，兒媳經(jīng)普椿即將分娩，由何香凝友人香翰屏介紹入興寧醫(yī)院待產(chǎn)，5月2日兒媳生下廖愷孫（即廖暉）。何香凝并未目睹小孩出生，她在經(jīng)普椿分娩前夕趕往韶關(guān)，住在廖仲愷妹婿區(qū)覺(jué)孟家，直到一個(gè)多月后才在韶關(guān)見(jiàn)到長(zhǎng)孫。對(duì)于何香凝匆忙趕赴韶關(guān)的原因，尚明軒著《何香凝傳》敘述道：

何香凝抵達(dá)興寧后，曾將行止電告在韶關(guān)（曲江）的李章達(dá)。李章達(dá)復(fù)函邀請(qǐng)何香凝赴韶關(guān)去。因經(jīng)普椿生產(chǎn)后不宜遠(yuǎn)行（案：此說(shuō)有誤，根據(jù)蒙光勵(lì)采訪(fǎng)經(jīng)普椿的記錄，當(dāng)時(shí)經(jīng)普椿尚未分娩。柳亞子回憶在韶關(guān)見(jiàn)到何香凝時(shí)，經(jīng)普椿在興寧待產(chǎn)，廖堅(jiān)也在興寧。），何香凝便一個(gè)人乘羅翼群的便車(chē)去了韶關(guān)。

何香凝撇下即將分娩的兒媳趕赴韶關(guān)，不太可能僅僅應(yīng)友人之約或搭便車(chē)，應(yīng)該另有急務(wù)。結(jié)合廖承志欲偕家人赴重慶的計(jì)劃推測(cè)，何香凝趕赴韶關(guān)或?yàn)榍巴c廖承志聯(lián)系。何香凝抵達(dá)韶關(guān)不久，李章達(dá)曾邀請(qǐng)何香凝聚餐，擬安排何香凝與廖承志會(huì)面，但廖承志因故未至。其后，李章達(dá)又到何香凝住所，告知廖承志被捕的消息。這或許也可以作為何香凝趕往韶關(guān)旨在與廖承志聯(lián)絡(luò)的一個(gè)旁證。

二、中止與重啟赴渝計(jì)劃

孰料，廖承志突然被捕，打亂了赴渝計(jì)劃。廖承志抵達(dá)韶關(guān)后，起初同喬冠華等一起主持“經(jīng)由韶關(guān)北上的輸送工作”，不久將輸送工作委托給喬冠華、張友漁，自己于4月底轉(zhuǎn)移到樂(lè)昌。5月，中統(tǒng)江西站特務(wù)進(jìn)入韶關(guān)，破壞了中共粵北省委組織。30日晚，在叛徒郭潛的指引下，中統(tǒng)特務(wù)莊祖方率隊(duì)至樂(lè)昌秘密抓捕了廖承志，連夜押往韶關(guān)，在韶關(guān)一度被軍統(tǒng)截留。6月5日，第七戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官余漢謀在得到蔣介石的指示后，派人協(xié)助中統(tǒng)將廖承志押往設(shè)在江西臨時(shí)省會(huì)泰和的馬家洲集中營(yíng)。

何香凝收到廖承志被捕的消息后，當(dāng)即開(kāi)展?fàn)I救工作。莊祖方事后回憶：何香凝首先就曾向余漢謀探詢(xún)，余漢謀據(jù)實(shí)告知已押解江西。至遲在7月中旬，何香凝就從江西省主席曹浩森、第四行政區(qū)督察專(zhuān)員蔣經(jīng)國(guó)等處，獲知廖承志關(guān)押在江西泰和的消息。何香凝隨即致函孫科、蔣介石等人，希望至少能把廖承志轉(zhuǎn)移至離前線(xiàn)稍遠(yuǎn)、何香凝人脈資源更加豐沛的粵、桂兩省關(guān)押。未獲許可后，8月7日何香凝又致電蔣介石，提出希望將廖承志押往重慶，“由委員長(zhǎng)教訓(xùn)”，仍未如愿。

曹浩森與何香凝素?zé)o淵源，何香凝幾度試圖前往泰和探視廖承志，均遭冷落。1942年10月，何香凝起程前往泰和，行至南雄，尚未進(jìn)入江西境內(nèi)，就“因未辦手續(xù)，不許會(huì)面，不得已到半路而回”。1982年，莊祖方在給當(dāng)年與廖承志同一時(shí)期關(guān)押在集中營(yíng)的吳之光回信時(shí)稱(chēng)：

大概在1943年內(nèi)，何香凝又曾托人示意江西省主席曹浩森，準(zhǔn)備到江西看望兒子，不料曹浩森態(tài)度頑固，置之不理，最后找到國(guó)民黨中央組織部部長(zhǎng)朱家驊，才得以托他帶衣服和信件給自己的兒子。朱家驊在這一年的夏秋之間到江西視察時(shí)，就將所托帶的東西交到了廖承志手里，廖承志隨即寫(xiě)了回信，并畫(huà)了一幅畫(huà)，由莊祖方經(jīng)手轉(zhuǎn)交給朱家驊。

莊祖方在交代材料中也稱(chēng)：1943年秋，中統(tǒng)局長(zhǎng)朱家驊代何香凝送了衣物。相關(guān)檔案顯示，1943年7月18日中統(tǒng)江西調(diào)統(tǒng)室收到重慶電令，“墊付廖承志國(guó)幣三千元暨譯轉(zhuǎn)何香凝先生致廖承志電報(bào)一通”。1944年5月7日，何香凝在致廖夢(mèng)醒的信中，要她前往拜訪(fǎng)俞濟(jì)時(shí)、張治中，希望通過(guò)他們獲得探視廖承志的通行證，但最終仍未能如愿成行，直到1945年初廖承志被押送到重慶關(guān)押，何香凝都沒(méi)能得以探監(jiān)。

何香凝在廖承志被捕后的近一年時(shí)間內(nèi)，一直留在韶關(guān)，但營(yíng)救工作沒(méi)有進(jìn)展。于是，她準(zhǔn)備重啟赴渝計(jì)劃，一方面為了親自向重慶國(guó)民黨高層交涉，營(yíng)救廖承志;另一方面則是為了將家人帶往相對(duì)安寧的大后方。

何香凝決定先前往桂林，由桂林起程赴渝。1943年3月前后，她得知廖承志有可能被押回廣東，決定等待一段時(shí)間，預(yù)定3月底赴桂林。3月1日，她告訴廖夢(mèng)醒最遲4月8日前飛抵重慶，如果廖承志能回廣東，則“或延遲時(shí)日”。23日，她從韶關(guān)致函廖夢(mèng)醒，認(rèn)為廖承志押到廣東的消息有誤，決定4月底由桂林飛赴重慶。4月13日，她告訴廖夢(mèng)醒決定當(dāng)月17日或22日由韶關(guān)直接乘車(chē)赴桂林。26日，何香凝告訴廖夢(mèng)醒，她已與家人抵達(dá)桂林。

三、入渝受阻、留居桂林

按照何香凝的計(jì)劃，只在桂林作短暫停留，隨即飛往重慶。3月1日，她告訴廖夢(mèng)醒，“在桂約小住十余日則動(dòng)身赴重慶”。4月13日，她告訴廖夢(mèng)醒，“大約在桂停留一下”。4月底，到桂林不久，她告訴廖夢(mèng)醒，“俟有機(jī)位即來(lái)重慶”。她甚至表示即使乘車(chē)也要去重慶。5月16日，她在給廖夢(mèng)醒的信中說(shuō)：“吾來(lái)渝已決定，因曲江之家已散了，重慶新居亦已預(yù)備?！瓟?shù)日后如無(wú)飛機(jī)座位，則乘車(chē)來(lái)渝也。”

何香凝為何不直接從韶關(guān)前往重慶，而要不辭辛勞地假道桂林？在桂林的民主人士相約恐怕是一個(gè)重要原因。1942年7月15日，何香凝復(fù)陳此生函稱(chēng)：“來(lái)示敬悉，租屋事費(fèi)神，感甚。但凝來(lái)桂之期，現(xiàn)尚未定，因小兒被留于江西省黨部，曾去電詢(xún)問(wèn)，但尚無(wú)復(fù)音。如晤柳先生及蔭朝先生面，請(qǐng)代轉(zhuǎn)達(dá)為禱。”陳此生是兩廣活躍的民主人士，曾在香港參與組織抗日救國(guó)會(huì)華南區(qū)總部，與國(guó)民政府軍事委員會(huì)桂林辦公廳主任李濟(jì)深關(guān)系密切。柳先生即柳亞子，“蔭朝先生”為李濟(jì)深。從信中可以看出，1942年7月陳此生主動(dòng)在桂林張羅給何香凝租房。陳此生此舉出于個(gè)人友情，還是代表廣西國(guó)民黨民主派力量加以挽留，仍需更多資料加以確證。

1943年3月23日，何香凝給廖夢(mèng)醒的信中對(duì)赴桂林的表述是“先赴桂林一行”。廖夢(mèng)醒后來(lái)解釋稱(chēng)：“母親在東江登陸后，在韶關(guān)稍事逗留便前往桂林。這次桂林之行是有目的的，因?yàn)槟菚r(shí)在桂林握有地方政權(quán)的桂系最高當(dāng)局李濟(jì)深是反對(duì)蔣介石的。在桂林的反蔣人士還有柳亞子、李章達(dá)、蔡廷鍇、陳此生等?！庇纱丝梢钥闯觯蜗隳鹆种胁⒉皇且?yàn)樯仃P(guān)無(wú)法直達(dá)重慶，赴桂林另有原因。何香凝的重慶之行一度接近成功，但臨上飛機(jī)卻遭當(dāng)局破壞。據(jù)廖夢(mèng)醒回憶：

終于有一天，母親的電報(bào)來(lái)了，電文是：“搭某日飛機(jī)到重慶”。鄧穎超同志當(dāng)時(shí)在重慶，就和重慶的一些進(jìn)步婦女界人士一起到重慶珊瑚壩機(jī)場(chǎng)迎接?！痪?，不知是誰(shuí)送來(lái)一個(gè)紙條，說(shuō)“廖夫人因害怕重慶轟炸，決暫緩赴重慶”。后來(lái)我們知道，那完全是造謠。母親拿到機(jī)票……有人卻說(shuō)：“重慶現(xiàn)在正被轟炸，很是危險(xiǎn)?！倍蛔屇赣H上飛機(jī)。

鄧穎超回憶稱(chēng)：

在她到達(dá)桂林的時(shí)候，因她的兒子廖承志同志已經(jīng)被蔣介石逮捕，關(guān)押在江西監(jiān)獄里，蔣介石唯恐她到重慶大吵大鬧。他們采取軟硬兼施的手法，經(jīng)過(guò)有關(guān)人員向她女兒廖夢(mèng)醒同志示意，最好勸她不要到重慶，還說(shuō)什么重慶敵機(jī)轟炸厲害云云。

從上述回憶可以看出，當(dāng)時(shí)何香凝之所以沒(méi)有成行，固然有人蓄意搗亂，卻未強(qiáng)行阻撓登機(jī)。至少到1943年10月以前，何香凝仍未放棄赴渝。但在這期間何香凝已意識(shí)到當(dāng)局暗中阻撓她赴渝，認(rèn)為即便能夠到達(dá)重慶也于事無(wú)補(bǔ)，態(tài)度日趨消極。8月13日，她告訴廖夢(mèng)醒，如果再過(guò)兩個(gè)月仍不能赴渝，則將廖夢(mèng)醒在重慶預(yù)先租好的房屋退租。9月21日，在致廖夢(mèng)醒函中則表示：“四川之行恐難成事實(shí)，因有人擋駕。但情形如此，來(lái)渝亦無(wú)用?！?943年10月，廣東仲愷高級(jí)農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)校刊印的《仲愷通訊月刊》報(bào)道：“本校前校長(zhǎng)廖夫人何香凝女士，經(jīng)赴重慶，擬謀擴(kuò)展本校?！边@也是何香凝謀求赴渝的最后努力，此后便留居廣西，直至抗戰(zhàn)勝利。

四、拒絕赴渝

時(shí)移世易，次年桂林疏散前夕，面對(duì)陳銘樞等友人的邀約，乃至于蔣介石的主動(dòng)邀請(qǐng)，何香凝均拒絕入渝。1944年6月27日，何香凝在給廖夢(mèng)醒的信中說(shuō)：“我疏散到何方，現(xiàn)尚未定。重慶方面，若十三年（指1924年）國(guó)民黨之政策實(shí)現(xiàn)，我當(dāng)來(lái)渝，否則餓死亦聽(tīng)其自然而矣。告訴真如伯（即陳銘樞），可代我謝謝他，并將我之意告他?！?/p>

蔣介石也派人送錢(qián)送信邀請(qǐng)何香凝赴渝。據(jù)李任仁回憶：桂林疏散前，蔣介石派人送去一張支票和一封請(qǐng)何香凝到重慶去的信，她在信封后面批上兩句詩(shī)：“閑來(lái)寫(xiě)畫(huà)營(yíng)生活，不用人間造孽錢(qián)”，原封交來(lái)人退回。千家駒回憶：何香凝告訴他，蔣介石曾送錢(qián)給她，被她拒絕。曾協(xié)助何香凝撤離桂林的時(shí)任逸仙中學(xué)校長(zhǎng)劉嘉偉也回憶：

蔣介石當(dāng)時(shí)也想請(qǐng)廖夫人去重慶（這是廖夫人親口告訴我的），曾派張治中送法幣十萬(wàn)元給廖夫人，作為去重慶的路費(fèi)。廖夫人不愿到重慶為蔣所要挾，因而以重慶路遠(yuǎn)、崎嶇，自己年老更帶著兩個(gè)小孫、途中不便而婉詞謝絕，并璧回這十萬(wàn)元。

何香凝不但拒絕赴渝，還有意疏遠(yuǎn)廣西當(dāng)局，選擇跟李濟(jì)深等國(guó)民黨民主派相近的疏散路線(xiàn)。廣西省當(dāng)局派高等顧問(wèn)李民欣約請(qǐng)何香凝一同疏散到臨時(shí)省會(huì)百色。李民欣為李濟(jì)深心腹。謝卻張治中代蔣邀請(qǐng)到重慶后，何香凝表面上對(duì)外宣稱(chēng)將赴百色，私下卻要求秘密隨同李民欣擔(dān)任董事長(zhǎng)的逸仙中學(xué)師生一道，沿漓江疏散至昭平或賀縣的八步。她向李民欣表示：“不去重慶怕為蔣所挾持”;“不想跟廣西省府一道去桂西百色，免受被動(dòng)和牽制，更因帶著兩個(gè)小孫，諸多不便，而百色系省府所在，空襲必多”。

桂林疏散前，在廣西的國(guó)民黨民主派主要人物選擇轉(zhuǎn)移到粵西、桂東一帶。李濟(jì)深輕裝簡(jiǎn)從地回到了他的故鄉(xiāng)蒼梧，有意建立抗日游擊區(qū)。蔡廷鍇對(duì)外宣稱(chēng)是要回粵北，其實(shí)也是返回羅定原籍。李民欣、李朗如等也率家人遷到八步。柳亞子稱(chēng)，主張前往桂東八步的民主人士和文化人士，實(shí)際上是擁護(hù)李濟(jì)深別開(kāi)新局面。在廣西期間，何香凝思考著手整合民主派力量的問(wèn)題。據(jù)李濟(jì)深回憶，在日本投降以前，何香凝同他交流過(guò)組織政黨的問(wèn)題。1945年8月，何香凝在八步與陳此生等人共同草擬了《中國(guó)國(guó)民黨民主促進(jìn)會(huì)章程》。從這個(gè)角度看，桂林疏散時(shí)何香凝等國(guó)民黨民主派人物選擇遠(yuǎn)離重慶和廣西當(dāng)局，本身即含有政治意味。何香凝之所以要求秘密隨同逸仙中學(xué)轉(zhuǎn)移，原因即在于此，蔣介石主動(dòng)邀請(qǐng)她赴渝，也含有拉攏她以破壞民主派團(tuán)結(jié)的意圖。

（編輯 葉松）

作者：廖仲愷何香凝紀(jì)念館副館長(zhǎng)，

歷史學(xué)博士，副研究館員