韓浩月
暑假臨近結(jié)束,《小歡喜》開始霸屏。它被認(rèn)為是繼《都挺好》之后,又一部貼近現(xiàn)實(shí)的好劇?!缎g喜》和《都挺好》在話題性方面有重合之處,比如都談到原生家庭、中年危機(jī)、夫妻關(guān)系等。但《小歡喜》也有它集中的主題——緊扣“高考”。
高考是《小歡喜》的核心。很大程度上,高考也是整個(gè)中國社會(huì)的重大議題。坦白說,《小歡喜》選取的3個(gè)家庭樣本,比較偏戲劇化。劇中的方家,兩位家長都是白領(lǐng),且是公司中層,是典型的都市中等收入家庭;季家的男主人是一名區(qū)長;喬家的女主人雖然離了婚,但坐擁北京5套房……如果他們都難以擺脫孩子高考帶來的焦慮,那些物質(zhì)條件一般或生活壓力較大的家庭,又當(dāng)如何?
《小歡喜》沒有向下選取底層家庭樣本,從觀眾觀看的角度考慮是對(duì)的,否則它會(huì)變成一個(gè)沉重的故事。它最根本的指向并非批判,也非宣泄,而是一次精神按摩,讓觀眾感慨生活不易、教育子女太難,同時(shí)激起觀眾對(duì)自身的哀憐,唏噓之后,繼續(xù)打起精神應(yīng)對(duì)明天。
雖然不太準(zhǔn)確,但從《小歡喜》幾位主角身上,都能看到明顯的自信氣質(zhì)。佛系的黃磊、女強(qiáng)人海清、嚴(yán)格的單親媽媽陶虹、嬉皮笑臉的沙溢,包括王硯輝飾演的降下身段與兒子去游戲廳的區(qū)長父親,詠梅飾演的賢妻良母式的區(qū)長夫人,他們身上都有著一股強(qiáng)大能量——這股能量表面看是自戀,實(shí)際上是內(nèi)在實(shí)現(xiàn)真正獨(dú)立之后的一種自信。
按照年齡推算,《小歡喜》幾位家長的實(shí)際年齡是“70后”甚至“80后”,是改革開放中出生,經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)中長大的一代人,也是當(dāng)下社會(huì)的中流砥柱。他們從父輩那里接過了一些沉重的責(zé)任與傳統(tǒng),同時(shí)又因?yàn)闀r(shí)代進(jìn)步而擁有了現(xiàn)代家長的觀念與情感,這種承前啟后的身份,決定了他們自身就是矛盾而沖突的,這才導(dǎo)致了“高考不是孩子的高考而是家長的高考”這個(gè)現(xiàn)象的發(fā)生。
作為家庭劇,《小歡喜》最大的進(jìn)步,是體現(xiàn)了家庭內(nèi)部的地位平等與公平對(duì)話。哪怕在高考這件事上,父母也很少再動(dòng)用權(quán)威,而是采取了生活上的照顧、情感上的溝通以及談判式的交流等方式。尤其是三位父親角色,更是以朋友的身份嘗試與子女建立對(duì)話關(guān)系,這是過去時(shí)代較少見到的。
劇中有個(gè)情節(jié)令人印象深刻:黃磊大醉一場后被海清叫醒,談到金庸去世流下眼淚。為自己青少年時(shí)代的偶像離去流淚只是個(gè)借口,更多的是抒發(fā)中年人內(nèi)心無法言說的擔(dān)憂與苦惱。能感覺到,《小歡喜》中的所有父母角色,都有著一種本能的沖動(dòng),他們試圖通過自身的努力,來化解掉他們承載的所有壓力,給孩子創(chuàng)造一個(gè)理想世界——盡管在這個(gè)過程里,孩子們很難理解他們的苦心。
生活苦嗎?是的,生活有苦的一面。對(duì)《小歡喜》里的3個(gè)家庭來說,苦是奮斗過程中的副產(chǎn)品。所以,才有了《小歡喜》這個(gè)名字,有苦有樂,這就是生活。孩子們已擁有自己的時(shí)代,他們對(duì)世界有了無法被干涉的認(rèn)知,父母的努力有時(shí)是有用的,有時(shí)是徒勞的,通過《小歡喜》,如果能找到及時(shí)調(diào)整父母與子女關(guān)系的一種姿態(tài),就是最大的收獲。