謝偉民：鏡頭里的“上?？蛷d”

謝偉民　王嵐

80年代申城治水記

許多朋友問(wèn)我，你是怎么走上攝影之路的？回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我想提一個(gè)人的名字，就是我國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通教授。從1938年費(fèi)孝通開始調(diào)查和記錄江南農(nóng)村，到1980年代發(fā)表著名的《江村經(jīng)濟(jì)》，前后跨度逾40年。費(fèi)老記錄的“江村”就是用了人類學(xué)和比較學(xué)的手法，以小見(jiàn)大揭示反映了中國(guó)社會(huì)發(fā)展和變革的偉大進(jìn)程。我的家鄉(xiāng)無(wú)錫，也是中國(guó)江南一個(gè)富庶之地，上世紀(jì)70年代中期，我在無(wú)錫縣梅村的祖厝前，不經(jīng)意間留下的一個(gè)鏡頭，到了70年代末，再想去記錄這場(chǎng)景時(shí)，發(fā)現(xiàn)祖宗的老宅因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)展已被拆遷，這提示和啟發(fā)了我走上了記錄攝影的這條路，激勵(lì)了我用心去記錄中國(guó)歷史發(fā)展變化進(jìn)程這樣一個(gè)信念。

1978年，我的第一幅拍攝于上海郊縣的紀(jì)實(shí)攝影作品《農(nóng)家樂(lè)》在報(bào)刊上發(fā)表，到現(xiàn)在已超過(guò)40年。記憶最深的是那些年的申城治水。

1982年8月2日到8月5日三天，正值天文大潮，上海連續(xù)幾天下雨，龍華氣象觀察站實(shí)測(cè)雨量達(dá)200毫米，其中5日這天為91毫米，市區(qū)地面高程（海平面為參考平面的豎向高度）在3.8米以下的低洼地區(qū)普遍積水，僅黃浦區(qū)和長(zhǎng)寧區(qū)就有3萬(wàn)多戶民居受淹。那天大雨，還造成市區(qū)部分公交車一度停駛，上海不少工廠進(jìn)水停產(chǎn)。由于上海市的主城區(qū)是一個(gè)由租界發(fā)展起來(lái)的城市形態(tài)，所有的市政基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)較早，排水設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)偏低和老舊，那時(shí)申城主城區(qū)的地面平均已下沉逾1.5米，市中心地面高度多已處于平均高潮位以下，加上市區(qū)缺乏大型泵站等排水設(shè)施，排水主要以低潮自排為主，因此每逢天文大潮和暴雨過(guò)后，市區(qū)許多地方都會(huì)大面積的積水。1982年8月5日午后，一陣子的雷陣雨后，上海外灘頓時(shí)水漫金山。中山東一路13號(hào)甲，是當(dāng)年的“中華人民共和國(guó)上海港務(wù)監(jiān)督”和“上海港船隊(duì)”之所在地（因外灘改造，把這幢有歷史感的小樓給拆除了）。記得當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)該地段的交通執(zhí)勤的黃浦區(qū)交通隊(duì)一般總會(huì)在大雨過(guò)后，立即派交通警察來(lái)這里指揮交通，攙扶過(guò)往的行人，給大雨后的上海外灘，增加了那么一點(diǎn)溫馨的場(chǎng)景。

1982年8月5日，一場(chǎng)瓢潑大雨過(guò)后，外灘道路嚴(yán)重積水。黃浦區(qū)交通隊(duì)民警攙扶行人過(guò)馬路。謝偉民攝影

有一位老友常常和我開玩笑，說(shuō)我的鏡頭視角總是俯視的。那是因?yàn)楫?dāng)年我常常關(guān)注和拍攝汛期的上海馬路街頭，聚焦點(diǎn)總習(xí)慣性地注意交通警察在大雨后的申城街頭指揮交通、市政工人在馬路上面打開窨井蓋讓雨水迅速排放和在低洼地忙著抽取道路上的積水的工作狀態(tài)，甚至有時(shí)連走路時(shí)，眼睛也會(huì)下意識(shí)去注意申城街道、馬路上的許多不完美的細(xì)節(jié)，順便拍回些批評(píng)照片，以引起有關(guān)部門的注意。當(dāng)年，我曾經(jīng)在自己的日記里面寫過(guò)這樣一段話：搞攝影的人喜歡憧憬和眺望高遠(yuǎn)處的美麗，但是，現(xiàn)實(shí)生活中的種種無(wú)奈和不完美，會(huì)促使你將手中的照相機(jī)、將自己的鏡頭視角放得低些再低些，將自己的思考方式與百姓的利益接近再接近些。用現(xiàn)在的話說(shuō)就是“接地氣”。

1986年6月20日清晨，上海部分城區(qū)降雨量達(dá)80毫米，那天，我上班經(jīng)過(guò)武康路淮海中路口的那幢坐東朝西的武康大樓（舊稱諾曼底公寓），馬路上一片汪洋，底樓的一些住戶和商家在“拷浜”向外排水。聯(lián)想起這個(gè)被人稱為“上只角”的高尚地段雨后的此情此景，我當(dāng)即停下，站在沒(méi)膝深的水中，拍下了一些上海市民迎戰(zhàn)天災(zāi)的畫面。諾曼底公寓以前有“上海跳水池”之稱，想到當(dāng)年的大雨后，一些家庭的孩子會(huì)坐在自家的洗浴盆在馬路上面劃水、嬉戲的那瞬間。當(dāng)天的淮海路，確實(shí)和另外一種意義上的“上海大水池”十分相像和吻合。記得當(dāng)年在采訪該地區(qū)一位沈姓市民時(shí)他曾調(diào)侃道，我們飽經(jīng)城市內(nèi)澇之苦，這種短暫的“歡愉”何嘗不是一種無(wú)奈，孩子們這歡愉背后，他們哪知道我們做大人心頭的煩惱和痛苦。

搞攝影的人喜歡憧憬和眺望高遠(yuǎn)處的美麗，但是，現(xiàn)實(shí)生活中的種種無(wú)奈和不完美，會(huì)促使你將手中的照相機(jī)、將自己的鏡頭視角放得低些再低些，將自己的思考方式與百姓的利益接近再接近些。用現(xiàn)在的話說(shuō)就是“接地氣”。

江西南路納涼照（1986）。謝偉民攝影

記得上世紀(jì)80年代申城治水的第一戰(zhàn)役，是從虹橋經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)開始，從該地區(qū)的西、南兩側(cè)辟為虹橋、仙霞等住宅重點(diǎn)建設(shè)小區(qū)開始規(guī)劃建設(shè)婁山關(guān)和威寧2個(gè)排水系統(tǒng)等工程著手，1981年9月，經(jīng)市城建局和上海市政工程設(shè)計(jì)院反復(fù)研究，一個(gè)命名為“芙蓉江雨水排水系統(tǒng)”的地下工程于1986年開始動(dòng)工興建。該地下排水系統(tǒng)采用的是總管直徑3600毫米和管片的裝配結(jié)構(gòu)，自虹古路至泵站總長(zhǎng)度為1526米，開創(chuàng)了上海建城以來(lái)最大口徑雨水管道。由于這一建設(shè)工程需要通過(guò)22萬(wàn)伏高壓線路鐵塔、天山二中教學(xué)大樓、天原化工廠2個(gè)液體原料大鐵罐，加之天山路地下有數(shù)十根自來(lái)水、煤氣、污水等管線，障礙物特別多，工程一開始就遇到無(wú)法在路面進(jìn)行開槽施工的難題。在建設(shè)者們?nèi)翰呷毫?、集思廣益下，最后施工方終于找到了解決的方法，在國(guó)內(nèi)率先使用了土壓平衡式盾構(gòu)法，由上海市隧道工程公司102施工隊(duì)精心施工。在確保施工安全的情況下，經(jīng)過(guò)建設(shè)者1年多日以繼夜的努力拼搏，終于提前數(shù)月完成這一難度復(fù)雜、工程量巨大的排水工程，從此，長(zhǎng)期困擾該地區(qū)的大面積內(nèi)澇現(xiàn)象得到徹底消除。當(dāng)時(shí)，仙霞地區(qū)的居民把自費(fèi)制作的“治水英雄”的錦旗送給了建設(shè)者時(shí)與他們熱情相擁的情景，讓在場(chǎng)的許多人為之動(dòng)容。

翻出當(dāng)年我曾經(jīng)供職的報(bào)社一篇篇有關(guān)上海治水的報(bào)道，讓我清晰看到當(dāng)年的建設(shè)者為了上海地上的發(fā)展、地下的暢通無(wú)私奉獻(xiàn)、忘我工作的清晰圖像脈絡(luò)。如果說(shuō)，上海市民今天能夠享受到大雨后的申城地上的交通順暢便捷，大雨及汛期后的城市道路積水狀況一去不復(fù)返，我們不該忘記80年代上海治水的這段難忘的歷史，記住那些為治水而盡責(zé)竭力的有名和無(wú)名建設(shè)者。

大上海就是我家的客廳

80年代伊始，我開始了上海《勞動(dòng)報(bào)》攝影記者的生涯。我用手中的照相機(jī)，通過(guò)膠片這一媒質(zhì)為這個(gè)城市發(fā)展的方方面面作記錄和儲(chǔ)存。

每年的母親節(jié)，我還會(huì)想起另外一件往事：1978年的春節(jié)前夕，母親從她積攢不多的儲(chǔ)蓄中拿出130余元人民幣替我買的這臺(tái)海鷗4型照相機(jī)。這是我人生中第一件“奢侈品”;也是我這輩子最值得珍藏的禮物。因?yàn)樗臒o(wú)私饋贈(zèng)，讓我能夠有了自己的照相機(jī)，讓我有了記錄這個(gè)偉大時(shí)代的可能。謝謝媽媽。

我家曾經(jīng)在楊浦區(qū)的弄堂里居住，我喜歡挎著照相機(jī)在城市各處晃悠，我把大上海當(dāng)成了我家的客廳，我要記錄客廳里的眾生相。

1980年代，那是個(gè)向上的年代，平常人、平凡事中盡現(xiàn)閃光點(diǎn)。

1984年2月7日下午，我外出采訪時(shí)，見(jiàn)銅仁路一輛48路公交車突然拋錨，乘客和售票員下車一起合力推車，我迅速拿起相機(jī)，抓取了這一瞬間。照片刊發(fā)不久，電視臺(tái)和《新民晚報(bào)》組織了名為“遇公交車拋錨，你怎么辦”的大討論，“助人為樂(lè)”“人人為我，我為人人”這些詞匯，是討論中出現(xiàn)頻率最多的兩句話。

1986年7月19日，在江西南路人民路口，我拍下了如今已經(jīng)消逝的上海普通居民納涼的風(fēng)俗圖。弄堂生活，這一上海特有的民居形式，曾經(jīng)與千千萬(wàn)萬(wàn)上海市民的生活密不可分，多少個(gè)故事，多少個(gè)典故，多少個(gè)記憶，與街邊的石庫(kù)門等緊緊地聯(lián)系在一起。弄堂，構(gòu)成了近代上海城市最重要的建筑特色，也構(gòu)成了千萬(wàn)普通上海人最常見(jiàn)的生活空間。我的好友、民俗學(xué)家仲富蘭曾在他《上海民俗》一書中，試圖在民俗文化學(xué)視野下來(lái)解釋“乘風(fēng)涼”“軋鬧猛”等之類的上海民俗習(xí)慣，他認(rèn)為，“乘風(fēng)涼”等弄堂生活，對(duì)于那時(shí)每個(gè)生活在弄堂里的上海人來(lái)說(shuō)，“有著獨(dú)特的意味”，這些“陳舊乃至鄙陋的里弄，是上海人真正的樂(lè)園。上海的弄堂生活之美，美在它具有濃烈的人情味。在這里有其他現(xiàn)代居住方式難以形成的親密鄰里關(guān)系”，所以說(shuō)“乘風(fēng)涼”等習(xí)俗給鄰里交往提供了極大的可能性，也正是這樣一種生活空間，使得鄰里間被緊密地聯(lián)系在一起，同時(shí)也帶來(lái)強(qiáng)烈的地域感、安全感和家庭感。當(dāng)人們?cè)趹涯?、感嘆上海街頭納涼這一幕離我們遠(yuǎn)去的時(shí)候，其實(shí)我們更加期盼，一種全新居住方式的鄰里關(guān)系的形成。

姑娘們擺開了大餅攤（1982 年）。謝偉民攝影

上世紀(jì)70年代末到80年代初，國(guó)家對(duì)青年人的就業(yè)還是大包大攬的。隨著改革開放的春風(fēng)，許多人選擇了自己創(chuàng)業(yè)。1982年1月9日，我路過(guò)楊浦區(qū)撫順路街頭，看見(jiàn)許多人圍著幾個(gè)正在炸油條的姑娘，我湊上前去，原來(lái)，這幾位剛出校門沒(méi)多久的待業(yè)女青年，自主擇業(yè)在自家門口擺攤，賣起了上海人喜歡吃的大餅油條。她們笑容滿面，絲毫不見(jiàn)自卑，動(dòng)作雖不太熟練，但陣陣香味還是吸引了不少顧客。我端起相機(jī)，乘她們不注意，拍了一幅生動(dòng)的照片，取名《姑娘們擺開大餅攤》，在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表后，獲得國(guó)內(nèi)有影響的“80年代青年人”攝影比賽一等獎(jiǎng)。

從上世紀(jì)80年代開始，40年來(lái)我拍攝了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的記錄這個(gè)城市發(fā)展軌跡的老照片，用現(xiàn)在的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)就是：用照相碎片化的記錄方式，到最后匯成了上海這個(gè)城市發(fā)展進(jìn)程中的一項(xiàng)大數(shù)據(jù)，這是一個(gè)映射上海城市發(fā)展與生活軌跡數(shù)據(jù)化的真實(shí)世界。我以自己作為一個(gè)影像工作者、一個(gè)數(shù)據(jù)記錄者為榮。

謝偉民

從事新聞攝影工作以來(lái)，已拍攝各類攝影作品20萬(wàn)余幅，發(fā)表8300幅。其中《有獎(jiǎng)銷售的另一面》《血誼》《八年里悄悄發(fā)生的》先后獲得1985年、1988年中國(guó)好新聞攝影作品?！稁熗角樯睢啡脒x“中國(guó)新聞攝影50 年”，并去荷蘭等國(guó)展出。另有《教授媽媽》《姑娘擺開大餅攤》《新農(nóng)家樂(lè)》等26幅作品獲國(guó)內(nèi)外有影響的攝影比賽一、二、三等獎(jiǎng)，并出版了《班組生活》攝影集。1985年以來(lái)，先后發(fā)表了《平凡之中見(jiàn)真情》、《提倡城市題材的攝影作品》、《謝偉民攝影觀》等十余萬(wàn)字的攝影論文。其中《提倡城市題材的攝影作品》一文還入編上海市優(yōu)秀攝影論文集。其攝影作品被譽(yù)為“具有獨(dú)特的新聞敏感，能從常人的眼光中發(fā)掘出獨(dú)到的題材，并配以恰到好處的文字說(shuō)明”。主要生平已收入《中國(guó)攝影家大辭典》、《中國(guó)報(bào)界著名編輯記者辭典》、《中國(guó)文藝家傳集》、《世界名人錄》97卷、《世界攝影家名人錄》等。