早死or長(zhǎng)壽？

【日】村上春樹(shù)

早死好還是長(zhǎng)壽好？若叫我二者擇一，我當(dāng)然不由分說(shuō)地選擇后者，想多活幾年。不過(guò)翻閱文學(xué)事典，注視古今中外作家面部照片，轉(zhuǎn)而陷入沉思：活太久怕也意思不大啊！這是因?yàn)椋贻p時(shí)死去的作家留下來(lái)的是永遠(yuǎn)年輕的照片，而得以長(zhǎng)壽的作家大部分都定格在死前不久的照片上。

外國(guó)有專門(mén)拍攝作家面部照片的專業(yè)攝影師。他們是真正意義上的專家，幾乎只拍作家的臉。把作家照下來(lái)，將底片做成文件保存好，應(yīng)約借給出版社來(lái)取得報(bào)酬。最近杰里·鮑爾和馬里恩·埃特林格即是其代表性存在。我也請(qǐng)這兩人拍過(guò)照片，感覺(jué)果然不俗，不愧是專家。比方或許奇怪，就像技術(shù)高明的醫(yī)師。

埃特林格在紐約攝影棚拍攝的雷蒙德·卡佛的黑白照片，也是因?yàn)榭ǚ鹪谀侵蟛痪镁腿ナ赖年P(guān)系，已經(jīng)作為“定格”發(fā)揮作用。的確是極有韻味的出色照片，年富力強(qiáng)作家的能量那樣的東西清晰可見(jiàn)。

拼命維持健康，活到九十六。其結(jié)果，被后來(lái)人說(shuō)道：“村上春樹(shù)？原來(lái)就是那個(gè)臟兮兮皺巴巴的小老頭兒！”——我可不想活到這個(gè)分兒上。話雖這么說(shuō)，早死也不情愿啊，傷腦筋，喏喏喏。