人是宇宙最大的秘密談上海話劇藝術(shù)中心2019年版《伽利略》

千山

40年前，黃佐臨與陳颙在北京青年藝術(shù)劇院執(zhí)導(dǎo)布萊希特名劇《伽利略傳》，同時(shí)收獲美學(xué)與社會(huì)學(xué)意義上的成功。一方面在當(dāng)時(shí)被斯坦尼斯拉夫斯基“體驗(yàn)”一統(tǒng)天下的話劇界，在布萊希特的“敘述”下出現(xiàn)了縫隙;一方面知識(shí)分子通過《伽利略傳》生動(dòng)接受了“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，在劇場(chǎng)與“追求科學(xué)需要特別的勇敢”等臺(tái)詞產(chǎn)生深切共鳴后，華羅庚等知識(shí)分子都灑下了熱淚。40年后，上海話劇藝術(shù)中心精心打造、重新演繹這部老院長(zhǎng)的導(dǎo)演代表作，其雄心可見一斑。該劇由知名劇作家、翻譯家李健鳴擔(dān)任劇本翻譯，常年與德意志劇院合作的保加利亞導(dǎo)演伊凡·潘特列夫（Ivan Panteleev）擔(dān)任導(dǎo)演。當(dāng)或真或偽的“布萊希特”風(fēng)格已經(jīng)成為中國(guó)戲劇舞臺(tái)的常態(tài)，潘特列夫又將如何打開這部經(jīng)典名劇呢？

潘特列夫不打算呈現(xiàn)一出原汁原味的布萊希特戲劇，他認(rèn)為不應(yīng)該把戲劇做成博物館，戲劇應(yīng)與當(dāng)下真實(shí)鮮活的生命發(fā)生連接。這句話已經(jīng)不新鮮，也時(shí)常被那些喜歡解構(gòu)經(jīng)典的導(dǎo)演拿來做幌子。關(guān)鍵是導(dǎo)演在當(dāng)下時(shí)代里，用什么樣的手段呈現(xiàn)經(jīng)典，用什么樣的觀點(diǎn)打動(dòng)觀眾。從本劇來看，潘特列夫似乎以一種參差對(duì)照的美學(xué)觀來貫穿舞美服化的色彩與造型、劇本內(nèi)容的增刪、人物的設(shè)計(jì);也似乎嘗試從“人類”的制高點(diǎn)來解讀伽利略。

潘特列夫版《伽利略》的舞臺(tái)非常洗煉抽象，舞臺(tái)四周懸掛著白色的寬闊布條，與黑色的底幕、灰色的舞臺(tái)地面、演員開場(chǎng)時(shí)身穿的灰色長(zhǎng)袍輝映著，給人非常肅穆的感覺。伽利略的裝扮尤其樸素，白色上衣、黑色長(zhǎng)褲、灰白頭發(fā)，完全看不出是原劇中那個(gè)貪圖享受的人。舞臺(tái)的顏色隨著薩爾提夫人的出場(chǎng)開始多彩起來，這位由男演員反串的角色身著玫紅色的裙子，胸前墊著夸張的假乳，頭戴玫紅色的花朵，一下子沖淡了開場(chǎng)肅穆莊嚴(yán)的氣氛，為整部戲鋪墊上戲謔的風(fēng)味。該劇的核心意象“望遠(yuǎn)鏡”由畢業(yè)于德國(guó)杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院的胡艷君設(shè)計(jì)，一根巨大的，據(jù)說重達(dá)760公斤的綠色管狀裝置從天而降，橫亙?cè)谖枧_(tái)的中央，讓人覺得阻滯與壓抑。這根綠管成功地區(qū)隔了不同的舞臺(tái)空間，成為配合導(dǎo)演大調(diào)度的通道，亦成為囚禁伽利略的監(jiān)獄，兼具功能性與隱喻性。給他與全人類帶來理性曙光的望遠(yuǎn)鏡亦是囚禁其肉身與思想的牢籠，從這個(gè)層面上來看，綠管與舞臺(tái)四周的白色布條都有監(jiān)禁的意味，舞臺(tái)即是一座牢獄。為了沖淡舞美給人的肅殺之感，導(dǎo)演讓官員們穿著紅白藍(lán)相間的運(yùn)動(dòng)服，教士們穿著美式超級(jí)英雄美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、蝙蝠俠、蜘蛛俠的服裝，紅衣主教穿著類似小丑的大紅袍子登場(chǎng)。這樣一種對(duì)照，不僅貫穿在舞臺(tái)服化的色彩、造型，亦貫穿在內(nèi)容的增刪、人物的設(shè)計(jì)之中。

潘特列夫刪減了原劇中大量歷史背景、次要人物的情節(jié)、科學(xué)上的討論、教廷內(nèi)部的爭(zhēng)議。甚至把伽利略貪吃好酒，喜歡享受的性格特點(diǎn)也做了虛化，而在原劇中，布萊希特將之視作伽利略最后宣告放棄自己學(xué)說、背叛自己信仰的重要因素之一。潘特列夫似乎也并沒有刻意呈現(xiàn)伽利略本身的不同側(cè)面，像布萊希特所希望的從歷史唯物主義的角度去呈現(xiàn)他，將之放置在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境之中，真實(shí)地呈現(xiàn)其人性的弱點(diǎn)。在本劇中社會(huì)環(huán)境與其中的反面人物常是以一種漫畫臉譜式的方式呈現(xiàn)，以至于緊張的人物關(guān)系常被輕松的調(diào)侃一筆帶過，伽利略的行為缺少非如此不可的必然性。不少觀眾表示疑惑，這一版《伽利略》似乎沒有把伽利略的感覺表現(xiàn)出來。

盡管刪去很多內(nèi)容，但導(dǎo)演也增加了新的文本，比如蘭波的詩、尼采的哲學(xué)等。曾說過“殺死上帝”的蘭波，宣稱“上帝死了”并提出“超人”學(xué)說的尼采，作為未出場(chǎng)的存在，與成功證明“日心說”，撼動(dòng)上帝中心論與整個(gè)基督教體制的伽利略輝映互文，成為伽利略未在劇中呈現(xiàn)的內(nèi)心的延展，或許也是導(dǎo)演想通過該劇承載的意義。

“在容光煥發(fā)的人面前，空間不會(huì)再有秘密，人是一棵樹，是風(fēng)，是云彩，是樹上的影子，是解脫和愛，是所有神的天空和人間大地，鮮活力量的真正意義?！遍_場(chǎng)，演員們身披灰色的斗篷，齊聲朗誦著蘭波的詩句。的確，面對(duì)人，宇宙不再有秘密，而人，卻是宇宙最大的秘密。從“人”的角度看待伽利略，有智慧有弱點(diǎn)都是再正常不過的事;從“超人”的角度理解伽利略，他重建新的價(jià)值體系，最能體現(xiàn)生命意志，導(dǎo)演由此給予了伽利略最大的寬容與尊敬。

不顧鼠疫對(duì)生命的威脅毅然堅(jiān)持科學(xué)研究可謂是伽利略人生中的高光部分，導(dǎo)演也將本劇最高光的部分給予了“鼠疫”一場(chǎng)，并且通過小人物薩爾提夫人的形象來烘托伽利略。銀色的光照著漆黑的舞臺(tái)，天空灑下了紙片，在銀光映照下，一種“無邊落木蕭蕭下”的悲愴之感油然而生。薩爾提夫人為了照顧伽利略，趕回來給他做飯，自己卻染上鼠疫。為了不把疾病傳染給伽利略與鄰居們，她見人繞道行走，孤寂地在教堂里等死。舞臺(tái)上，薩爾提夫人盤腿坐在地上，腦袋無力地耷拉著?！肮眵取眰兇┲遗郏诶锛w吟誦著17世紀(jì)歐洲鼠疫的原始記錄，呼喊著“及時(shí)行樂”的口號(hào)，在其身后恣意戲弄著她。在她身后，巨大的“望遠(yuǎn)鏡”上，伽利略站立著，他也一起經(jīng)歷著鼠疫，思考著生命的意義與人類的力量。

迫于教會(huì)的淫威，宣布放棄“日心說”被認(rèn)為是伽利略人生中最大的污點(diǎn)。劇中，他的學(xué)生安德烈亞認(rèn)為他必然為真理慷慨赴死，在綠管上用白漆寫下“不知道真相的人是笨蛋而知道真相卻把真相說成謊言就是罪人”，伽利略宣布放棄學(xué)說的消息讓他的信仰崩潰了，自己一直以來的付出、母親鼠疫期間差點(diǎn)送命都頃刻間喪失了意義。然而，導(dǎo)演卻并沒有讓伽利略有羞愧的意味，伽利略從監(jiān)獄回來，看到安德烈亞寫下的大字，立即用衣服擦去了綠管上的大字，并昂然宣稱“一個(gè)需要英雄的國(guó)家是不幸的”，對(duì)于一個(gè)只是將天文學(xué)研究與其他享樂一樣當(dāng)作生理需要，并未想過當(dāng)英雄的人來說，這似乎是再正常不過的事。最后一場(chǎng)，很多年后安德烈亞去拜訪伽利略，發(fā)現(xiàn)伽利略一直在裝病，他思路敏捷、口齒伶俐，告訴學(xué)生自己已寫完了《對(duì)話》，讓安德烈亞驚呼伽利略“在敵人面前把真理藏起來，在倫理方面走在我們前頭一百年”，似乎為伽利略放棄自己的學(xué)說找到了合理的解釋。原劇中伽利略之后一大段話其實(shí)是對(duì)安德烈亞的反駁，并對(duì)自己背叛職業(yè)進(jìn)行反思與批判：科學(xué)的意義不僅在于科學(xué)，而更在于社會(huì)的意義，否則就會(huì)成為思想的侏儒，成為被利用的工具。然而，扮演伽里略的演員仍然慷慨激昂地朗誦臺(tái)詞，似乎沒有反思之意。觀眾的注意力仍舊停留在安德烈亞為伽利略找到的辯解理由之上，很難感受到伽利略多年后對(duì)科學(xué)深刻而清醒的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)自己行為的批判。不知這是否是導(dǎo)演的用意？或許導(dǎo)演更在意的是伽利略身上那種忍受痛苦的折磨，又能在痛苦中崛起的“超人”意志？

應(yīng)該說，潘特列夫?qū)а菰谖谋镜脑忈?、美學(xué)風(fēng)格的建構(gòu)上都有著自己的想法，部分場(chǎng)景也的確給人留下深刻的印象。然而不知為何，我似乎更為懷想40年前華羅庚離開劇場(chǎng)時(shí)留下的眼淚?？茖W(xué)的意義不僅在于科學(xué)，更在于社會(huì)?！白非罂茖W(xué)需要特別的勇敢”不是一句輕飄飄的臺(tái)詞，誠(chéng)如布萊希特所說的“人們不能期望，對(duì)伽利略只是贊美或只是譴責(zé)”。我們不能責(zé)怪布萊希特的《伽利略傳》離我們遠(yuǎn)了，而是，我們是否有在當(dāng)下打開經(jīng)典劇本并且打動(dòng)人心的能力。