仇廣宇
孤立和凝滯的感覺在這組作品中時常存在,比如這座建筑。
莫斯科動物博物館的館長,背后那頭大象標本,好像是迷失在休息室里一伙伴。
有著夢幻般色彩的汽車駛過,車上是假日外出度假的游人。
搭乘地鐵,能夠觀察到一個國家年輕人的狀態(tài)。
赫爾福特說,他并不想找一個特定的拍攝主題來解釋或描述某件事。這就像所謂的“俄羅斯精神”,沒人能解釋它的真正含義。
動物是常常出現(xiàn)在《俄羅斯童話》里面的元素,比如這只突然闖入的小狗。它周圍的墻壁上貼著典型俄羅斯傳統(tǒng)風格的瓷磚。
在俄羅斯記述影像童話,有些“物件”總讓人有穿越時空之感。
在城市中行走,也許你的眼睛會突然捕捉到一些童話般的場景:有時候是顏色,有時是光線、氛圍、不同時期的建筑,或是其中的人和動物扮演的角色。它們帶著一些過去時代的獨特記憶,借助鏡頭,永遠存留在腦海之中。
德國攝影師弗蘭克·赫爾福特這幾年在莫斯科和柏林兩地居住。在長期的游歷和拍攝中,他找到了制造這種夢幻靈感的方式。他的作品《俄羅斯童話》,幾乎都是從最簡單的日常生活中提取出的超現(xiàn)實片段。
其中的照片都擁有獨特的建筑風格、鮮艷的色彩和魔幻的構(gòu)圖:塑膠跑道上伸出的彩條,公共建筑中跑進來的動物,天外飛行器一般的“大鐵球”……都讓觀看者仿若置身童話世界,其中的建筑風格有時也讓人仿佛回到了前蘇聯(lián)時代,不知今夕何夕。
“我的攝影作品是童話故事中靜止的一幀,可能剛剛開始,或是進行了很長時間,或是已經(jīng)結(jié)束。這取決于你的觀察?!焙諣柛L貙Α吨袊侣勚芸繁硎?。
一群警察學校的男孩們在這里做心理治療,這是一個可以讓人放松的房間,燈光被調(diào)暗,播放著音樂,墻上是播放的圖像。
赫爾福特1979年出生在東德,在萊比錫長大,童年在“蘇維埃思想”下度過。在他的記憶里,自己的國家受東方世界的影響比西方更大。這和他成年后社會上風行的“資本化思想”形成強烈對比,他常常要“在靈魂和財富之間找到某種平衡”。
2000年,赫爾福特第一次來到俄羅斯。沒有經(jīng)歷過前蘇聯(lián)時期的他,感到俄羅斯的街道和城市讓他能夠回想起自己的童年歲月,也能想起那些從他母親口中聽來的、關(guān)于德蘇友誼或是貝加爾湖的故事。
2007年前后,赫爾福特搬到莫斯科定居了5年左右。他有時只帶著一個背包到處尋找攝影線索,也會和被拍攝的人簡單聊聊天。他發(fā)覺,俄羅斯的建筑文化確實和西歐存在不同?!霸谖鳉W,一切都是如此清晰、如此具體。(一間建筑里)候診室是候診室,辦公室是辦公室。相比之下,在俄羅斯,房間是開放的,有很多層次……我試著把這些融入我的照片中?!?h3>“蘇維?!眽艋酶?/h3>
城市里,動物的出現(xiàn)常常給這些照片帶來夢幻般的色彩。在莫斯科的一座動物博物館,赫爾福特拍下了這里優(yōu)雅的老館長,背后那具大象“標本”探出頭好奇地盯著人類,不仔細看,會讓人以為是一頭真正的大象。
而在明黃色走廊中,一只小狗迷失在這里。照片里鮮艷色彩也是赫爾福特精心選擇的,他喜歡富有“蘇維?!碧厣臅r裝和建筑,有時會刻意尋找這種色調(diào)。
更多的則是發(fā)生在人身上的故事。在格羅茲尼,赫爾福特拍攝了一群男孩在警察學校實習時參加治療的場景。這些少年要經(jīng)受艱苦的生活和學校的高強度培訓,很多人因此參加了心理治療。因此有了這幅題為“夢”的照片。他們看起來似乎進入了深深的睡眠。
在莫斯科地鐵里,赫爾福特捕捉到一個頭戴熊面具的人。這讓他意識到,整個俄羅斯社會中有很多人似乎想逃避人群,或是想要在生活中扮演另外一個角色。
另外一個具有沖擊力的畫面,是在距離莫斯科200公里以外的森林中,那里有一個前蘇聯(lián)時期軍營中留下的“大鐵球”,它的功能類似天線,曾經(jīng)是用來監(jiān)視莫斯科附近的天空的。就在這個靜止的畫面之中,一位采蘑菇的工人突然沖出來,坐在旁邊的地上吸起了煙。
赫爾福特鐘愛斯大林時期的建筑,但他并沒有在《俄羅斯童話》這組照片中刻意尋找這一點。他在自己的一本書《帝國主義的盛況》中,記錄了俄羅斯的另一種建筑風格:豪華的辦公樓、夸張的大廈……這些建筑仿佛要透過這種方式將那些前蘇聯(lián)的記憶置于腦后,它們“透著未來主義的光芒”。
“任何時候空間也不會撒謊,它只會靜靜地成為一個文本,記錄并反映著經(jīng)濟和社會文化的發(fā)展進程。歷史的演變進程被鐫刻在莫斯科住宅上。”俄羅斯歷史學者庫拉科娃在《莫斯科住宅史》一書中這樣寫道。
這個老齡化程度嚴重的小村莊里,一位老人坐在女兒家里取暖,她穿的是傳統(tǒng)的瓦倫基靴子。
莫斯科馬里諾,一家人在高壓線下野餐。
這是圣彼得堡的一個西瓜銷售點。這組照片中有很多這樣的構(gòu)圖。
這些人、動物,與建筑構(gòu)成的安靜時刻,從繁亂的現(xiàn)實中被抽取出來,被鏡頭寫成童話,被讀者長久地瀏覽、翻閱。