◎ 文 | 魯曉敏 編輯 | 孫鈺芳
在浙江麗水市區(qū)西南25公里處的群山之中,隱藏著一座相貌平平的堰頭村,令人意想不到的是,這里擁有世界上第一座拱形壩體、世界上最古老的水上立交橋、世界上現(xiàn)存最早的堰渠法規(guī)碑刻實(shí)物。
究竟是什么樣的緣由,讓這座并不起眼的村落擁有多項(xiàng)世界紀(jì)錄?
走進(jìn)堰頭村,迎面而來的是一條扭動的水渠,清清亮亮的水流映照著古老的村落。千年古樟群順著渠道兩側(cè)錯落排開,如同豎起一道龐大的墻體,遮擋了天地,也將盛夏屏蔽在外,整座村落蕩漾著習(xí)習(xí)涼風(fēng)。
仔細(xì)一聽,一陣陣訇訇的響聲由樟林外遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳來,在村落上空回旋。沿著古驛道前行,樟林窮盡處,寬闊的松陰溪水在眼界之間突然降臨,平整的溪流流經(jīng)村頭時仿佛受到某種神力的阻擋,轟然間,斷裂成高低兩截平面。及近而看,一道堰壩隱沒在水下,隱約顯現(xiàn)出一條弧形的脊背,阻擊著前呼后擁而來的滾滾波濤,一股股激流飛涌噴泄,紛紛揚(yáng)揚(yáng),飄飄灑灑,整片區(qū)域籠罩在蒸騰的水汽中,空氣中飄蕩著一絲絲黏稠的氣息。
這道黑漆漆的脊梁,就是始建于南朝的通濟(jì)堰。它在水中矜持地蟄伏著,外表質(zhì)樸,甚至有些笨拙——它已經(jīng)徹底融入到溪流中,成了溪流的一部分,讓人忽略了它的存在。千年時間太長,一些名垂青史的建筑在時間的打磨中早成齏粉,后人只能在史料中編織出一些風(fēng)花雪月的頌詞。但也有一些例外,比如通濟(jì)堰,它沒有在歷史長河中爭寵,而以謙卑姿態(tài)俯臥在人間。如此久遠(yuǎn)的建筑至今仍然功能完好的實(shí)屬鳳毛麟角,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了時代界限,也只有像通濟(jì)堰這樣謙遜而又頑強(qiáng)的生命,才能歷久而彌新。
通濟(jì)堰 供圖/麗水古堰畫鄉(xiāng)管委會
南朝以前的碧湖盆地,松陰溪在雨季經(jīng)常泛濫成災(zāi),吞噬成片的莊稼和耕地;大旱時,松陰溪水又白白地流失,大量農(nóng)作物枯死造成絕收。災(zāi)荒年景,碧湖盆地的百姓叫苦不迭。于是,堅(jiān)守故土的先人們奔走呼吁,請求官府在松陰溪上修筑圍堰,沿著碧湖盆地開挖堰渠灌溉農(nóng)田,利用堰渠湖塘分流洪水,一勞永逸解決困擾千年的難題。
通濟(jì)堰結(jié)構(gòu)圖 制圖/ Hleeow
南朝蕭梁天監(jiān)四年(505),在詹、南二位司馬的率領(lǐng)下,拉開了歷史上第一次由官方主持的大規(guī)模修堰行動序幕,歷經(jīng)千辛萬苦,一道呈弧形的拱形大壩兀立水中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,如同一條輕巧的拋物線落在了松陰溪上。雖然很簡潔,但它恰恰是先人智慧和毅力的杰作。
通濟(jì)堰是一個以引灌為主、蓄泄兼?zhèn)涞乃こ?,由攔水大壩、進(jìn)水閘、石函、淘沙門、渠道、大小概閘、湖塘等組成。拱形大壩長275米,寬25米,高2.5米,拱壩的科學(xué)設(shè)計(jì)減弱了水流對堰壩單位寬度的沖擊力,從而使其具有較強(qiáng)的抗洪峰能力。拱壩改變了水流方向,使溪水沿拱壩圓心方向泄流,有效地減輕了對堰壩護(hù)坡、溪岸的沖擊。
通濟(jì)堰攔水壩選址在碧湖盆地海拔最高處,先民們利用地勢落差將水流引到碧湖盆地的腹地,基本實(shí)現(xiàn)了自流灌溉。通濟(jì)堰的灌溉網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)科學(xué)合理,22.5公里的干渠上分鑿出48條支渠、321條毛渠,通過干、支、斗、農(nóng)、毛五級渠道、大小概閘調(diào)節(jié)分流及利用眾多湖塘水泊儲水,形成以引灌為主,儲、泄兼顧的竹枝狀水系網(wǎng)。通濟(jì)堰每天能從松陰溪攔截來自松陽和遂昌兩縣大約20萬立方米的地表水,渠水有條不紊地滋潤著整個碧湖盆地中部、南部3萬余畝良田。在通濟(jì)堰的澆灌之下,碧湖盆地成為了甌江上游最重要的產(chǎn)糧區(qū)之一。清代“郡賦計(jì)米三千五百石,麗水占了二千五百石,以食堰利”,由此可見通濟(jì)堰地位之重。
詹南二司馬雕像 攝影/朱旭萍
南宋紹興八年(1138),麗水縣(現(xiàn)蓮都區(qū))縣丞趙學(xué)老繪制了一張“通濟(jì)堰圖”,并刻成石碑,這是一張最古老的碧湖地圖。攤開拓本,我清晰地看到碧湖盆地形同一只巨大的容器,通濟(jì)堰如同容器的入口。水在這里從天然走向規(guī)則,從肆虐走向秩序,汩汩注入碧湖盆地,流淌過一壟壟田畝,一座座村落,一戶戶人家,仿佛一條條細(xì)密的毛細(xì)血管從大動脈中衍生開來。這些晝夜不舍的水流,被先民收伏,一千多年來默默地滋養(yǎng)著這片土地。
于是,人口又聚集而起來,人丁逐漸興旺,谷物豐茂,萬物競生,出現(xiàn)了年復(fù)一年的豐收盛景,堰頭、保定、周巷、新溪、碧湖、章塘、莆塘……一座座村落如花朵般次第綻放,通濟(jì)堰繪制出了一張錦繡的農(nóng)耕圖。
今天,碧湖盆地已經(jīng)走出了農(nóng)耕文明,進(jìn)入工業(yè)化時代,即便如此,通濟(jì)堰還是通濟(jì)堰,它以不變應(yīng)萬變,仍然發(fā)揮著最古老又最實(shí)在的灌溉功能,煥發(fā)出新的生命芳華。
在通濟(jì)堰一側(cè),現(xiàn)存一座小廟,祭祀龍王和二位司馬。所以,既叫龍廟也叫詹南二司馬廟。廟里立著16方斑駁的石碑,碑文中不乏南宋范成大、明代湯顯祖等大儒的刀工斧刻,更多的是歷代朝廷命官和鄉(xiāng)賢的手墨。這些石碑記錄下了歷次修堰的政績,由于時間過于遙遠(yuǎn),一些碑文上的字跡已經(jīng)漫漶而無法辨識。透過這些碑文,追溯通濟(jì)堰的源頭,我仿佛看見先人們的身影在模糊的字跡背后扭動起來,聚集起來,匯成一個盛大的勞動場景。
堰頭村通濟(jì)堰堰壩和水閘,攝于2008年 攝影/程昌福
“嘿呦嘿呦,嘿呦嘿呦……”高亢、綿長的號子從松陰溪河床上響起,施工現(xiàn)場一片喧騰,一群體魄強(qiáng)健的先人,正在奮力地勞作,他們將石塊填塞進(jìn)竹框,再將竹框累積成一方龐大的壩體。豐收的祈盼化作勞動的感召,他們一路排開,從壩底到壩頂,從干渠到支渠,一片忙忙碌碌。指揮修堰的是詹、南二司馬。
明王廷芝《通濟(jì)堰志》碑文記載:“南朝梁天監(jiān)四年(505)司馬詹、南二氏始為堰,是歲暴悍,功久不就。一日,有一老人指之曰:過溪遇異物,即營其地。果見白蛇自南山絕溪北,營之乃就?!?/p>
詹南二司馬自銜命筑堰以來,每次筑好的壩體都因水流湍急被沖毀而一籌莫展。傳說白龍化成老者指點(diǎn)詹南二司馬,看見神異之物游過之處即為壩址。二司馬正在疑惑之際,一條白蛇在寬闊的水面劃出一道弧線,蜿蜒游向?qū)Π丁U材隙抉R立即按照白蛇游過的路線筑壩,成功地橫截溪流,筑起了寬逾半里的大壩。詹南二司馬沒有想到,他們一手締造了世界上最早的拱型大壩。
除了拱形大壩的創(chuàng)舉之外,通濟(jì)堰攔水大壩的選址也恰到好處,橫截在松陰溪即將納入甌江處,松陰溪再向前便與甌江上游主流龍泉溪交匯,龍泉溪滾滾水流產(chǎn)生旋轉(zhuǎn),部分水流向西沖向攔水壩,松陰溪向東沖向大壩,兩股力量頂著大壩,起到了相互消解沖擊力的作用,從而保護(hù)了大壩的安全。
每一個朝代都會留下一些里程碑式的建筑,昭示著那個時代的風(fēng)華。南北朝紛雜的戰(zhàn)爭和頻繁更迭的政權(quán)并沒有影響詹南二司馬心無旁騖地將精力傾注在此,留下這一功德無量的工程,的確是個異數(shù)。翻遍史籍,沒有發(fā)現(xiàn)記錄詹南二司馬的只言片語,他們生卒不詳,籍貫不詳,甚至沒有留下名字,頗令后人費(fèi)解。
南宋乾道三年(1167),41歲的南宋著名詩人范成大出任處州知州。第二年到任,見通濟(jì)堰“往跡蕪廢,中、下源尤甚”。第三年,他主持了整修通濟(jì)堰的大業(yè),詩人的角色轉(zhuǎn)換成水利專家,帶領(lǐng)民夫壘石筑防、浚淤通塞,并設(shè)置水閘49處,歷時3個月完工。這條堰成為范成大文學(xué)成就之外最大的政治資本。
更讓人吃驚的是,歷史上最大規(guī)模翻修通濟(jì)堰并不是發(fā)生在國力強(qiáng)盛的唐朝,也不是發(fā)生在財(cái)力豐沛的北宋,而是發(fā)生在戰(zhàn)事連綿的南宋。南宋開禧元年(1205),當(dāng)時任參知政事要職的何澹(浙江龍泉人),為了使大壩千秋永固,免除鄉(xiāng)人勞役之苦,提高灌溉功效,他上書朝廷調(diào)三千洪州兵,花費(fèi)了三年時間對大壩進(jìn)行大修重建。
現(xiàn)在仍保留完好的通濟(jì)堰石砌拱壩,就是何澹主持重修的。大壩采用千株大松木嵌入河床作為壩基(松木浸泡在水底不會腐爛,有“千年不爛水底松”之說),在松木壩基上累石,又將煉出的鐵水澆鑄在塊石預(yù)留的陰榫內(nèi),使得石頭環(huán)環(huán)相扣,塊石像鉚釘一般釘在河床中,半里寬的石壩形成一方堅(jiān)固的整體。從拼接到鉚接,再到“焊接”,壩體實(shí)現(xiàn)了“強(qiáng)身健體”。這兩項(xiàng)飛躍性的技術(shù)應(yīng)用,是大壩堅(jiān)不可摧的最重要原因。
新修建的通濟(jì)堰堰壩和水閘 攝影/鄭忠民
千年歷史的塵囂漸漸散去,時光似流水從指尖悄然劃過,當(dāng)年那嘹亮的號子聲早已沉寂,通濟(jì)堰在滔滔的溪流中依舊保持著堅(jiān)挺的姿勢。
通濟(jì)堰的多項(xiàng)工程,不管是筑壩、挖渠、掘塘,都是起到匯水聚流的作用,而有一項(xiàng)創(chuàng)舉則是將匯聚的水流解開。
北宋政和初年(1111),麗水縣迎來了新的父母官——揚(yáng)州人王褆。一次,王知縣到堰頭村體察民情,百姓紛紛反映飽受泉坑的禍害。原來,通濟(jì)渠水流在堰頭村口與一條叫泉坑的山溪相遇,由于泉坑河床高,通濟(jì)渠河道低,暴雨季節(jié)山溪裹挾著大量的泥沙洶涌而下淤積在通濟(jì)渠道上,造成渠道堵塞?!肮ひ凼铔Q之勞自是不繁”,不僅堰頭村民叫苦連天,沿渠鄉(xiāng)民也深受其累。
王知縣決心為百姓去其害,便張榜重金征求治理淤塞的金點(diǎn)子。不久,麗水當(dāng)?shù)厝?、縣學(xué)助教葉秉心提著一桶水和一只如匣子狀的木頭模型來到縣衙大堂。這只模型由上下兩個“凵”形的水槽交叉重疊組成,水槽中間是空心的,兩側(cè)有護(hù)欄,上面的水槽呈南北方向,下面的水槽呈東西方向。正在王知縣疑惑之際,只見葉秉心同時舀起兩勺水,分別倒入上下水槽中,兩股水流沿著各自的方向流走。如果依照此法改造,水流迎面交叉改為上下交叉,由糾纏不清變?yōu)榛ゲ桓缮?。王知縣禁不住為這一奇思妙構(gòu)大聲擊節(jié)叫好!
水上立交和堰頭文昌閣舊貌 攝影/程昌福
古樟樹群掩映的通濟(jì)堰 攝影/程昌福
王知縣與葉秉心反復(fù)商討,修正和完善方案。接下來,王知縣組織沿渠百姓捐錢捐物,出工出力,請來了當(dāng)?shù)赜忻墓そ抽_始施工,聘請葉秉心為技術(shù)指導(dǎo),他親自在工地監(jiān)督。王褆得悉離堰50里外的桃源山石質(zhì)堅(jiān)硬,便隨同民夫前往采運(yùn)。很快,一座以石板為主、木板為輔,上方和兩端不封口的十字交叉水槽誕生了,總長18米有余,凈跨10米多。由于外形像匣子,也就是函,百姓稱之為“石函”。泉坑水沿著石函上層的水槽匯入松陰溪,通濟(jì)渠水順著石函下層的水槽流向下游,“溪水不犯渠水”,避免了泥沙的堵塞,將原來的死結(jié)打成了活結(jié),使得堰渠水流暢通無阻。渠道當(dāng)中立著兩座支撐石函上層水槽的橋墩,從外部看去,猶如三個洞,民間又有“三洞橋”的稱呼。再后來,石函東西兩側(cè)各建起一座石橋,形成了立體交叉的“水上立交橋”——上層通行人,中層導(dǎo)流溪水,下層引流渠水,互不干涉卻密不可分。
困擾數(shù)百年的難題就此破解!排淤清沙工作從經(jīng)年累月到五十年一次,大大減輕了百姓負(fù)擔(dān)。善于納諫的王知縣和智者葉秉心聯(lián)手為通濟(jì)堰摘下了一項(xiàng)桂冠——世界上最古老的“水上立交橋”。
范成大重修通濟(jì)堰后,有一個問題始終困擾著他,為什么通濟(jì)渠反復(fù)修反復(fù)淤塞,除了天災(zāi)之外,有沒有人為的因素?
通濟(jì)堰博物館 攝影/鄭忠民
經(jīng)過實(shí)地調(diào)查研究,多方征求意見,形成了一致性的建議。在依規(guī)治堰的保障下,人人都自覺遵守,一渠之水才能融通調(diào)濟(jì),才能暢通無阻地到達(dá)目的地,才能達(dá)到利民勘博、濟(jì)世千秋的大目標(biāo)。于是,深思熟慮之后,范成大提筆,一字一句地寫下了20條堰規(guī)。對通濟(jì)堰管理機(jī)構(gòu)設(shè)置、用水分配制度、經(jīng)費(fèi)來源及開支、如何平衡各方的權(quán)益、處理手段,甚至細(xì)到入山砍蓧時幾點(diǎn)上工、幾點(diǎn)收工等均作了詳盡細(xì)致、公正可行的規(guī)定。
范成大命人勒石刻碑,立于堰壩之首。范成大撰寫的碑文字跡雖雋秀,內(nèi)容卻沒有一絲文人的矯情,寫得樸實(shí)無華,井井有條,非常接地氣,老百姓看得懂。14行跋語,范成大梳理了通濟(jì)堰的歷史與作用、此次重修的艱巨過程、制定堰規(guī)的目的,言之鑿鑿地勸說百姓要真心愛護(hù)這條賴以生存的堰壩。即使今天讀來,我們依舊可以真切地感受到范知州撲面而來的真情實(shí)意。
據(jù)考證,這塊其貌不揚(yáng)的《通濟(jì)堰碑》是一部世界最早的農(nóng)田水利法規(guī),也是世界上現(xiàn)存最早的堰渠法規(guī)碑刻實(shí)物?!独ㄉn金石志》稱:“范公條規(guī),百世遵守可也?!边@塊碑的拓片發(fā)散到了處州各條堰壩,成為處州堰規(guī)的藍(lán)本。一條條堰規(guī)或刻劃在石碑上,或抄錄在族譜上,或謄寫在縣志上,那些豎平橫直的漢字匯合成一條看不到的水流,淌進(jìn)了百姓的心里。他們嚴(yán)格地遵守堰規(guī),像愛護(hù)自家財(cái)物一樣愛護(hù)通濟(jì)堰,確保了灌溉體系的完好如初。
管理機(jī)構(gòu)是堰規(guī)的核心,由堰首、監(jiān)當(dāng)、甲頭、堰匠、堰司等組成,其中堰首的位置是核心中的核心。堰首是通濟(jì)堰的總管,由百姓推選地方上有名望、有品行、有能力、且有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人擔(dān)任,任期兩年。堰首的職責(zé)相當(dāng)于指揮官,帶領(lǐng)大家解決堰壩出現(xiàn)的問題,處理險情,組織救災(zāi)、防洪、冬季歲修、清淤、調(diào)節(jié)爭水糾紛等等。解決不了的事情再交由官府進(jìn)行調(diào)解和判決。這是一份吃力不討好的差事,作為回報,僅僅是免去他所攤派到的堰工。事實(shí)上,從通濟(jì)堰誕生的那一天起,堰首制度就存在了,在長達(dá)1500多年的歷史中,不知經(jīng)歷了多少個堰首。
解放后,堰首身份發(fā)生了改變,轉(zhuǎn)化為水利管理員,隨著機(jī)械化作業(yè)和電力抽水灌溉的實(shí)施,一條條堰壩和渠道的蓄水、分水功能逐漸退化,堰首的職責(zé)也發(fā)生了新的變化。
1953年,堰頭村人諸葛金文從父親手里接過了堰首一職,一干就到八十多歲。他一邊務(wù)農(nóng)一邊兼職管理通濟(jì)堰。他的責(zé)任并不比古時候的堰首輕,要巡視堰渠、清淤、護(hù)樹、開關(guān)水閘,等等。古時候的管理機(jī)構(gòu)是自發(fā)組織,大家一呼百應(yīng),現(xiàn)在的日常工作只有他一個人來做。尤其是今天,通濟(jì)堰列入國家保護(hù)單位、入選世界灌溉工程遺產(chǎn),守護(hù)起來要加倍小心翼翼。
多年前,我曾經(jīng)采訪過諸葛金文,八十多歲的耄耋老者說話很響亮,中氣十足:“只要聽到水聲,就知道這水的大小,就知道是否要開水閘。每一次洪水來時,我就擔(dān)心大壩被沖毀,還好這樣的事情一次也沒有發(fā)生?!?/p>
他把我領(lǐng)到通濟(jì)堰的斗門,也就是現(xiàn)在的進(jìn)水閘,據(jù)他述說:“閘門有兩孔,每孔約3米寬,閘板很重,完全依靠人力起吊?!彼贿呎f一邊攤開雙手,“你看我這雙手,在常年的勞作中都變了形?!薄?989年,閘門改為半機(jī)械化,后來就是電動了,只要按一下開關(guān)就行了?!?/p>
2018年冬天,當(dāng)我再去尋訪諸葛金文時,老人已經(jīng)去世,接待我的是55歲的諸葛長友,他接過了父親的班,繼續(xù)守護(hù)著通濟(jì)堰。與父親的侃侃而談截然不同,諸葛長友沉默寡言,并不太知曉往事,對水文知識也了解不多,只是一再強(qiáng)調(diào)從爺爺?shù)礁赣H再到他,已經(jīng)三代守堰。
其實(shí),這也不怪他,時代悄然發(fā)生了巨變:輕巧的電動閥門替換了繁重的手動閘門,操作繁瑣的人工作業(yè)已經(jīng)遠(yuǎn)去;機(jī)械采石、電動抽水、挖掘機(jī)挖泥、工程車運(yùn)輸、鋼筋水泥澆筑等協(xié)同作業(yè)已經(jīng)將人力的作用消解到最低,以前人海作戰(zhàn)方式已經(jīng)一去不復(fù)返;水利局、建設(shè)局、氣象局、鄉(xiāng)鎮(zhèn)等機(jī)構(gòu)接管了大壩和渠道的日常維護(hù)和整修,自古以來依靠宗族、村落自發(fā)形成的社會組織已經(jīng)解體;氣象、水文的準(zhǔn)確預(yù)報成了千里眼和順風(fēng)耳。
現(xiàn)在,諸葛長友的工作僅限于開閘、關(guān)閘以及日常巡視,他自然無法像父輩們一樣對通濟(jì)堰的各處經(jīng)絡(luò)穴脈一清二楚。老一代的堰首們常年與堰相伴,從某種程度而言,通濟(jì)堰如同自家的孩子,堰首們對他的喜怒哀樂全都了如指掌,自然可以滔滔不絕地講述通濟(jì)堰的故事,其實(shí)他們講的也是自己的故事。
“你覺得守堰最難的是什么?”面對我的發(fā)問,諸葛長友幾乎脫口而出:“總有些人不守規(guī)矩?!边@句話,當(dāng)年諸葛金文老人也曾說過,父子倆遇到了同樣的坎——總會發(fā)生損壞堰產(chǎn)、私自開關(guān)閘門、往渠里傾倒雜物等壞規(guī)矩的行徑。
我再一次想到了范成大的高瞻遠(yuǎn)矚。850年前,20條堰規(guī)的橫空出世,一直延續(xù)至今,時代在變,人心在變,但那鐵板釘釘?shù)囊?guī)矩沒有變。人人都要守規(guī)矩,這條堰的力量才會延續(xù)。