留學(xué)與求學(xué)

葉公超（1904-1981）原名崇智，字公超，廣東番禺人。早年留學(xué)美國(guó)、英國(guó)，歸國(guó)后任教于北京大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大。晚年寄情于書(shū)畫(huà)創(chuàng)作，著有《介紹中國(guó)》《中國(guó)古代文化生活》《英國(guó)文學(xué)中之社會(huì)原動(dòng)力》《葉公超散文集》等。

出國(guó)留學(xué)，在國(guó)家與個(gè)人，原都是不得已的辦法。因?yàn)槲覀兊膶W(xué)術(shù)落后，所以想要深造學(xué)生不得不送他們出國(guó)去求學(xué)于人。這當(dāng)然不能說(shuō)是我們的恥辱，但亦未必是國(guó)家或個(gè)人的光榮。學(xué)術(shù)先進(jìn)的國(guó)家彼此交換學(xué)者，或互派留學(xué)生原是極平常的事，就是學(xué)術(shù)稍落后的國(guó)家派人到先進(jìn)的國(guó)家去留學(xué)也是不稀奇的事，譬如，歐戰(zhàn)前美國(guó)研究歷史，哲學(xué)，或文字學(xué)的人多半是到德國(guó)去留學(xué)的，而至今英美學(xué)生到意大利或法蘭西去學(xué)習(xí)音樂(lè)、美術(shù)的還不在少數(shù)。但是，世界上沒(méi)有第二國(guó)家在最高教育方面是像中國(guó)這樣幾乎全盤(pán)求之于人的。稍有國(guó)家觀念的人都應(yīng)當(dāng)覺(jué)悟，這不是一個(gè)長(zhǎng)久的辦法，更不是我們教育制度的一部分?，F(xiàn)在我們只希望能夠漸漸地提高自己大學(xué)的程度，同時(shí)也可以減少我們留學(xué)的需要，縮短我們留學(xué)的時(shí)期。

近幾年來(lái)留學(xué)似乎已成為一種普遍的風(fēng)氣，在許多人的思想習(xí)慣上，國(guó)內(nèi)大學(xué)似乎就為預(yù)備出洋而存在的。大學(xué)畢業(yè)生，只要有法子籌得一筆旅費(fèi)和一年半載的最低生活費(fèi)，是必要榮行的。至于入那個(gè)學(xué)校，從什么人讀書(shū)，甚而至于究竟要研究什么，似乎都還是次要的問(wèn)題。要緊的是出國(guó)，先做上一個(gè)留學(xué)生。這種學(xué)生當(dāng)以自費(fèi)的較多，但官費(fèi)生中也有不少這樣的人。所以，出洋的人雖然日見(jiàn)增加，但實(shí)際求學(xué)者卻似乎日益減少了。有人說(shuō)，自有留學(xué)生，情形就如此。也許，不過(guò)，單就歐洲大陸與英國(guó)兩方面的情形而論，我覺(jué)得現(xiàn)在 “ 留而不學(xué)”以及 “ 留而不能學(xué)”者的成分似乎比前十幾年的增加多了。無(wú)論現(xiàn)在與過(guò)去的比較如何，現(xiàn)在值得注意的事實(shí)是，在巴黎，柏林，倫敦，東京，紐約等大都會(huì)里我們可以常遇著許多根本不讀書(shū)，或因種種原因不能讀書(shū)的中國(guó)留學(xué)生。

根本不讀書(shū)的人不必談了。不能讀書(shū)的人可以分為兩種：一，因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)時(shí)文字的根底太差，到了外國(guó)既不能隨班聽(tīng)講，又不能自己看書(shū)，所以就變成不能讀書(shū)的人了。這種人有的到了外國(guó)之后感覺(jué)自己的文字程度太低，遂著手補(bǔ)習(xí)，等到有了相當(dāng)?shù)某潭?，已?jīng)到回國(guó)的期限了。還有的，根本就不求文字通順，只要能對(duì)付著生活，就此鬼混下去，這種情形以巴黎與柏林兩處為最甚。這種學(xué)生假使留在國(guó)內(nèi)也許還能多讀幾部書(shū)，多得著一點(diǎn)知識(shí)，對(duì)于社會(huì)或許有點(diǎn)用處，但是像這樣下去，我們就不容易知道他們有什么用了。

在國(guó)外每遇見(jiàn)這種迷離彷徨的青年同胞不免聯(lián)想到國(guó)內(nèi)一般社會(huì)對(duì)于所謂“鍍金”招牌的仰重心理。雖然近幾年來(lái)教育界對(duì)于自己所培植的人才已較前略為重視，但在一般社會(huì)的眼里留學(xué)生的招牌似乎還很有點(diǎn)威勢(shì)，尤其是在政界與商界里。這是我們對(duì)于自己已失卻自信心的表現(xiàn)。

上面說(shuō)過(guò)，我們現(xiàn)在要漸漸地提高我們自己大學(xué)的程度。這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然不在本文所討論的范圍之內(nèi)。不過(guò)，這里我們不妨先提出關(guān)系本題的一個(gè)辦法，就是，我們應(yīng)當(dāng)多聘請(qǐng)外國(guó)的著名教授到中國(guó)來(lái)教書(shū)，如今年北京大學(xué)的Osgood教授，清華大學(xué)的Wiener教授等一流的人物。在實(shí)際上，請(qǐng)一位大師來(lái)遠(yuǎn)勝過(guò)我們派十個(gè)學(xué)生出去留學(xué)，尤其是當(dāng)我們有相當(dāng)完備的儀器與設(shè)備。其實(shí)我們之所以必須留學(xué)者不外乎由于國(guó)內(nèi)缺乏一等的教授與完備的儀器，但這兩點(diǎn)都不是不能逐漸補(bǔ)救的。當(dāng)然，外國(guó)的大師是不容易請(qǐng)到的，不過(guò)遇著可能的機(jī)會(huì)，我們不應(yīng)當(dāng)輕易地放它過(guò)去，并且我們希望教育的當(dāng)局能以這種辦法來(lái)調(diào)劑派送留學(xué)生的政策。

還有，政府派送留學(xué)生似乎應(yīng)當(dāng)根據(jù)兩種原則：一，我們目前所急需的知識(shí)，二，基本的學(xué)術(shù)工具。關(guān)于第一，近幾年來(lái)公費(fèi)留學(xué)所指定的課目大致都還有相當(dāng)?shù)那幸m然間或也夾有類(lèi)乎奢侈品的東西。本來(lái)，中國(guó)目前所最需要的知識(shí)是什么，根本就不容易說(shuō)，尤其是以各門(mén)專(zhuān)家的觀點(diǎn)來(lái)看，況且國(guó)家的高等教育方針又并沒(méi)有固定的重心。站在學(xué)術(shù)的立場(chǎng)上，各種課目都有同等的重要性，所以在任何大學(xué)里各系的功課是應(yīng)當(dāng)平均發(fā)展的。但在今日中國(guó)之情形下，我們派送留學(xué)生實(shí)在是出于不得已中的不得已，因此對(duì)于留學(xué)課目的選定應(yīng)當(dāng)更加檢點(diǎn)，更加切近我們的需要。譬如，與其派人去學(xué)戲劇技術(shù)，莫如多送一個(gè)人去研究害蟲(chóng)或土壤的分析;與其派人去學(xué)政治學(xué)，不如多派一個(gè)人去研究煉鋼的問(wèn)題;與其派人到英國(guó)去研究英國(guó)文學(xué)，不如派人到英國(guó)去學(xué)紡織，或造紙。這當(dāng)然不是說(shuō)戲劇，政治，文學(xué)根本是次要的課目，不過(guò)從實(shí)際上著眼，這里似乎有緩急輕重的差別。關(guān)于基本學(xué)術(shù)工具的課目，近來(lái)也有文化機(jī)關(guān)注意到這點(diǎn)，但在能力范圍之內(nèi)似乎仍有可補(bǔ)充的地方。又如，我們真正研究上古語(yǔ)言學(xué)的人實(shí)在還是太少，以致于我們古代的歷史似乎還要靠外國(guó)的學(xué)者來(lái)辟荒。總之，我們留學(xué)的政策應(yīng)當(dāng)是一方面去采花，一方面還要去采籽回來(lái)培植。

（作于1935年9月，發(fā)表于當(dāng)年胡適主編的《獨(dú)立評(píng)論》）