當(dāng)我們在電影中講述成長時(shí)，我們到底該說什么

滬生

7月的電影冥冥之中有一種巧合，從《獅子王》到《銀河補(bǔ)習(xí)班》再到《哪吒之魔童降世》，最受關(guān)注且造勢最大的三部電影似乎講述了三個(gè)相似的故事：在成長過程中，父親引導(dǎo)孩子尋求自我意識(shí)的覺醒，完成從不可能到可能的蛻變。

成長是人類永恒的命題，亦是電影導(dǎo)演挖掘不倦的巨大寶礦。但無論是在神話、童話故事中，還是在現(xiàn)實(shí)主義題材作品里，我以為，“成長”都源于人的精神內(nèi)核和外部力量的聯(lián)合推動(dòng)，唯有注入創(chuàng)作者獨(dú)特的生活經(jīng)歷和人生感悟，讓觀眾在多樣的情境中感受生命的堅(jiān)韌和勃發(fā)，進(jìn)而理解事件走向的因果關(guān)聯(lián)和人物“脫胎換骨”的內(nèi)心變化，才是合格的“成長電影”。

很可惜，這三部講述命運(yùn)扭轉(zhuǎn)、“逆襲”人生的影片卻接連敗在斷裂的“成長”敘事上。搭建情節(jié)的橋梁垮了，人物自然立不住，成長的路徑也就斷了，在我看來，如果這個(gè)核心失色，演員再賣力，特技再炫酷，形式再創(chuàng)新……這些剩余的加分項(xiàng)也瞬間變得黯淡。

《獅子王》動(dòng)畫版講述了小獅子辛巴被叔叔刀疤陷害后出逃，又在父親木法沙的教誨和朋友幫助下找回自我，成長為新一代草原之王的勵(lì)志故事。“真人版”意在用新技術(shù)呈現(xiàn)出逼真的視覺效果，但這種近乎真實(shí)的視覺傳達(dá)反而限制了“動(dòng)畫人物”在動(dòng)作表情豐富性和情緒變化復(fù)雜性上的表現(xiàn)力，也間接導(dǎo)致辛巴從出走到回歸整個(gè)轉(zhuǎn)變中的掙扎和覺醒看起來缺乏說服力。

新版電影中，從好友娜娜和狒狒法老找到成年后的辛巴開始，故事本該進(jìn)入辛巴成長的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，它獲悉故鄉(xiāng)被破壞、動(dòng)物無處生存的境況，又被記憶中父親有關(guān)責(zé)任和傳承的教誨喚醒，決定奪回屬地，拯救同胞和草原。但劇本完全照搬動(dòng)畫邏輯，“真人”的動(dòng)機(jī)卻少了循序漸進(jìn)的鋪墊，加上臺(tái)詞僵化，辛巴的成長變得虛弱無力。

相比起《獅子王》中辛巴缺乏過程的躍進(jìn)式成長，《銀河補(bǔ)習(xí)班》中的人物塑造則顯得更加模棱兩可。片中，初中生馬飛的學(xué)習(xí)成績總是倒數(shù)，鄧超飾演的父親馬皓文安慰兒子，每天學(xué)懂0.1厘米的書本知識(shí)就行，接著，支持馬飛玩電腦游戲，帶著他去各地旅游，告訴老師不完成家庭作業(yè)也無妨——表面上看來，馬皓文的一切行為都指向他排斥和抵制僵化的應(yīng)試教育。據(jù)此推斷，馬飛的成長似乎應(yīng)該是逐漸擺脫了只用分?jǐn)?shù)和成績定義的人生，最后活出了自己的精彩。偏偏主創(chuàng)又設(shè)計(jì)出馬皓文與教導(dǎo)主任打賭的橋段，賭馬飛在自己的教育下必會(huì)考進(jìn)年級(jí)前十，這說明他內(nèi)心認(rèn)可且遵守現(xiàn)行的教育評(píng)價(jià)體系，導(dǎo)致人物價(jià)值觀模糊、前后矛盾。

更可笑的是，馬皓文從頭到尾都沒有清晰展示自己那套有別于學(xué)校填鴨式教學(xué)的“授課偏方”到底是什么，電影語言中呈現(xiàn)的只是馬飛不斷減少學(xué)習(xí)時(shí)間，盡情玩耍，讓人無法找到他后來考出好成績的現(xiàn)實(shí)邏輯。

最令人不知所云的是馬皓文不斷對兒子重復(fù)的那句“一直想，一直想”的口號(hào)，他是想讓馬飛在應(yīng)試教育中找到應(yīng)對考試的學(xué)習(xí)秘訣，還是保持獨(dú)立思考不要被分?jǐn)?shù)和成績限制了思辨力，又或者是要發(fā)揮個(gè)人主觀能動(dòng)性成績再差也不認(rèn)輸……直到影片最后也沒給出答案。我不禁要問，馬飛在這種含混不清的口號(hào)下該如何成長呢？

沒有明確的教育理念和方法，我們不可能在片中看到馬飛為夢想克服學(xué)習(xí)難題的努力過程，也發(fā)現(xiàn)不了他的主見和閃光點(diǎn)，畫面中充斥的只有馬皓文雞湯式說教的面孔。關(guān)于馬飛，我得出的結(jié)論只能是：他的成長路徑模糊、空洞且無序。

等到《哪吒》上映，我感到了更深的困惑?；仡櫲?，哪吒本是靈珠轉(zhuǎn)世，出生時(shí)意外被代表邪惡力量的魔丸附身，從此，他的成長之路上多了兩個(gè)難關(guān)：消除陳塘關(guān)百姓對他產(chǎn)生的“性本惡”的偏見和破解“魔丸”對他意念和命數(shù)的控制，“逆天改命”。

哪吒接下來的任務(wù)看起來再清楚不過：擊碎束縛他成長的兩座障礙之山，找到自我，重獲新生。

意外卻發(fā)生了。劇情走向忽然拐到了主打親情和抖包袱的岔道上，徹底亂了章法。哪吒先是被父親以“你是靈珠轉(zhuǎn)世，將來要斬妖除魔”的謊言保護(hù)起來，并在師父太乙真人的法器“江山社稷圖”打造的虛幻世界中修煉仙術(shù)，全然不見個(gè)人身份意識(shí)的啟蒙;而他化解他人成見的嘗試也僅有一次，在救人性命反被誤解為妖怪后，便放棄了努力。

緊接著畫面忽然就轉(zhuǎn)向了哪吒的“蛻變”。在陳塘關(guān)快要被水淹沒的危急關(guān)頭，一度負(fù)氣出走的哪吒回來，打敗施法滅口的龍?zhí)影奖?，解除了危險(xiǎn);原因不是他想擔(dān)負(fù)起拯救百姓蒼生的重任，消除大家對他的誤解，而是被父親要以命換命救他的親情打動(dòng)。在最后哪吒將被天雷摧毀的生死關(guān)頭，他也毫無與命數(shù)抗?fàn)幒妥跃鹊囊庾R(shí)，還是朋友站出來保護(hù)他時(shí)，他才施展自己的神力抵御宿命的魔咒。

由此可以總結(jié)，哪吒的選擇幾乎都是被動(dòng)的，是受情緒感染的結(jié)果，與個(gè)人情義有關(guān)，與成長無關(guān)。于是，“我命由我不由天”變成了一句伺機(jī)烘托高燃?xì)夥盏膮群?，一個(gè)包裝自我、也為自己開脫的腔調(diào)。

要移開哪吒身上那兩座阻擋他成長的大山并不難，若他能在逆境和絕望中磨煉出強(qiáng)大的內(nèi)心，建立起心中的秩序，樹立正義感，便可抵御魔丸的侵蝕，化解外界的干擾，真正實(shí)現(xiàn)“我命由我不由天”。可悲的是，影片不僅沒有為哪吒的成長鋪設(shè)出抵達(dá)覺醒的細(xì)節(jié)通道，甚至沒有撕開任何一個(gè)幫他理解“人定勝天”意義的入口。

《獅子王》以卓越技術(shù)帶來的視覺盛宴很驚艷;鄧超能拍一部教育題材影片，引發(fā)大家對應(yīng)試教育和素質(zhì)教育的討論和思考也很好;《哪吒》為國產(chǎn)類型片注入了更具創(chuàng)造性的動(dòng)畫元素，也已經(jīng)登頂國產(chǎn)動(dòng)畫票房：可從個(gè)人觀感而言，我的收獲僅限于瞬間的情感沖動(dòng)和感官的沖擊，而非關(guān)于成長命題的的啟示和思考。

真正的成長到底是什么？無論在藝術(shù)創(chuàng)作中，還是現(xiàn)實(shí)世界里，誰也不敢說能找到統(tǒng)一的答案。但我們都知道，一個(gè)人進(jìn)步和發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力源自內(nèi)心的豐盈和強(qiáng)大。

我想，成長大概是抵達(dá)這份“豐盈和強(qiáng)大”的過程：在知道要掌控自己的命運(yùn)之后，人為了成為自己，尋找信仰，激發(fā)生命的潛能，不斷探索各種可能性，超越以往的自我——即便一早便知這條路沒有盡頭。那么，我更愿意在影視作品中看見創(chuàng)作者對這個(gè)過程的不同解讀和詮釋，而不是為了抵達(dá)終點(diǎn)，堆砌脫離實(shí)際和似是而非的橋段，讓成長褪去真實(shí)的質(zhì)感，變成一張無力的白紙。