馮內(nèi)古特的幽默與奇思

瘦竹

上世紀60年代末，美國作家馮內(nèi)古特因《五號屠場》而大紅大紫并且發(fā)了財，其實早在40年代，為了養(yǎng)家糊口他就開始了小說創(chuàng)作，并發(fā)表在通俗雜志上。2007年馮內(nèi)古特去世以后，馮內(nèi)古特的短篇小說結集出版，《2081：馮內(nèi)古特短篇小說全集》是國內(nèi)首次將馮內(nèi)古特的短篇小說完整結集，包括98篇短篇故事，橫跨馮內(nèi)古特1941至2007年間66年的創(chuàng)作，其中超過1/3作品是從未公開發(fā)表過的。

在《國王的人馬》（“戰(zhàn)爭”部分）里，美軍上校凱里及妻兒、部下十余人成了某個國家的俘虜，對方的小頭目皮里為了證明自己比美國人聰明，要和上校玩兒一個殘酷游戲——下一盤特別的棋，只不過皮里的棋子是真的棋子，而上校的棋子是他的妻兒和手下，上校的棋子每被皮里吃掉一個，被吃掉的棋子就會被拉出去槍斃，上校必須在先犧牲誰、怎么做才能把犧牲降到最低之間做出艱難的選擇。

在“戰(zhàn)爭”的其他各篇中，也處處透露出小說中人物的這種無助感和荒謬感：一個孤兒院的男孩錯把一個美國大兵當成了爸爸（《流離失所的人》）;美蘇兩國的兩位宇航員在太空中同歸于盡，只剩下兩位父親互訴衷腸（《截人導彈》）;一個二戰(zhàn)歸來的士兵以微不足道的價格向一個典當行老板出售一塊懷表，這只懷表的背后是兩條人命，而直到最后當鋪老板才知道，這塊懷表是希特勒贈予海因茨·古德里安將軍的禮物，價值連城（《紀念品》）……

有人說，馮內(nèi)古特的這些小說除了背景特別都顯得有些“老套”，但他也完全有能力寫出不“老套”的小說。“戰(zhàn)爭”部分的《回首大決戰(zhàn)》和《石化了的螞蟻》非但不“老套”，而且處處顯出他天馬行空的想象力和大家所稱的“黑色幽默”。在《回首大決戰(zhàn)》中，一位物理學家、科學狂人塔貝爾博士癡迷于研究魔鬼的存在，在讓他的東家破產(chǎn)之后，被魔鬼附身卻無怨無悔。在《石化了的螞蟻》中，兩位蟻學家無意中發(fā)現(xiàn)螞蟻也曾經(jīng)擁有過高度發(fā)達的文明，但不幸的是，野蠻戰(zhàn)勝了文明，它們最終淪落為今天我們看到的樣子。

《2081：馮內(nèi)古特短篇小說全集》[ 美] 庫爾特·馮內(nèi)古特著楚塵文化·中信出版集團2019年4月

《2081：馮內(nèi)古特短篇小說全集》其它各個部分——女性、科學、浪漫、工作倫理與名望、財富、品行、樂隊指揮、未來中，每篇小說也如“戰(zhàn)爭”部分一樣，想象天馬行空，文字如行云，小說中的人物和情節(jié)是如此地荒謬、夸張甚至可笑，但讀者時時能感到馮內(nèi)古特是帶著深深的悲憫在描寫這一切。

綜觀《2081：馮內(nèi)古特短篇小說全集》，小說中人物的角色可謂形形色色，反映的沖突也幾乎涵蓋現(xiàn)實生活中可能的所有的沖突。馮內(nèi)古特就像一個勤奮的時代的記錄者、描寫者，他寫下一個個小小的個體所面對的各種困境，卻沒有給我們提供答案，他對人類的未來表示深深的憂慮，也同樣沒有給我們提供答案，他寫下的一切是他所在時代的美國的一切，也是同時代的人類的一切。

《馮內(nèi)古特：最后的訪談》中《別笑》雜志對馮內(nèi)古特有這樣的評價，我個人覺得比較中肯：“整個19世紀下半葉，馬克·吐溫給美國帶來了驚喜和歡樂，而在20世紀下半葉，馮內(nèi)古特做了同樣的事情，兩個人都是天生的作家、接地氣的作家，更重要的是，兩人都是辛辣的諷刺高手，敏捷地擲出無窮的黑色幽默和尖銳的妙語，不管人生和時代如何艱辛，兩個人都成功笑到了最后，事情就是這樣?！?h3>書訊

《持續(xù)行動：從想到到做到》

大多數(shù)人的工作生活焦慮感來源于對現(xiàn)狀的無力把控，作者Scalers認為問題的關鍵在于你需要持續(xù)行動，它是改變生活現(xiàn)狀、實現(xiàn)逆襲的有效方式。

作者在本書中分4個章節(jié)，分別從10天、100天、1000天、10000天四種行動時間跨度探討每個階段可能遇到的問題及具體應對方法，幫助讀者逃離對生活無法把控的“循環(huán)怪圈”，并找到持續(xù)精進、不斷提升自我、逆襲人生的核心操作方法。