論方方小說中的“寒門學(xué)子之痛”

內(nèi)容摘要：方方是當(dāng)代文壇中一個(gè)特別值得研究的女性作家，她的小說敢于直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，用一把鋒利的“解剖刀”，從社會(huì)深層去挖掘病根，揭露寒門學(xué)子悲劇后面的深層隱痛。涂自強(qiáng)的人生悲劇首先來自于農(nóng)村原生家庭之累;社會(huì)悲劇則來自中國(guó)體制不健全之痛和社會(huì)階層固化之悲;涂自強(qiáng)身上還影射了文化道德綁架之哀。社會(huì)如果沒有最起碼的公平，將是這個(gè)時(shí)代最大的悲傷，但從另一種意義上說，“涂自強(qiáng)們”雖飽經(jīng)憂患仍不懈奮斗，他們才是真正的“勇敢者”，這才是這部作品真正的意義。

關(guān)鍵詞：方方小說 寒門學(xué)子 深層隱痛

方方是當(dāng)代文壇中一個(gè)特別值得的研究的女性作家，也是一個(gè)非常有社會(huì)責(zé)任感的作家。她常常采用“白描”手法，通過靜水流深似的敘述，忽略人物的外貌描寫，深刻刻畫底層人物的精神維度。[1]這一點(diǎn)在《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)的尤為明顯。涂自強(qiáng)身上的一個(gè)典型特質(zhì)就是道德品質(zhì)堪稱完美，境遇如此悲慘的主人公精神品格卻完美得無(wú)可挑剔，看到別人困難總愛搭一把手，他先天就具有悲天憫人的情懷，他不憤世嫉俗，也不自怨自艾。他和朋友們說“我堅(jiān)強(qiáng)、樂觀，承受得住痛苦，所以上天派我來挑戰(zhàn)艱苦的生活?！盵2]在涂自強(qiáng)身上看不出“性格決定命運(yùn)”的痕跡，涂自強(qiáng)的悲劇似乎無(wú)關(guān)乎性格，他的性格陽(yáng)光，透明的出水，可就是這么一個(gè)樸實(shí)、勤勞、善良的青年卻遭遇了人生最慘烈的悲劇。

? 一.農(nóng)村原生家庭之累

1.身份之累

涂自強(qiáng)生活在農(nóng)村家庭，兄弟姐妹共四人，但因?yàn)橥孔詮?qiáng)的姐姐，16歲隨人打工后了無(wú)音訊。他的兩個(gè)哥哥，一個(gè)癡呆，七歲死了;另一個(gè)跟人挖煤，錢沒掙著，人也莫名沒了。猜猜都能想到他的姐姐十有八九在外地上當(dāng)受騙、失蹤，而他的哥哥肯定是加入了某個(gè)黑煤礦，這在打工者的遭遇中很常見。但涂自強(qiáng)的父母沒有錢去尋找他們，剩下唯一的涂自強(qiáng)，他的命不是屬于他自己的，他要為父母，為死去的姐姐哥哥活著，他是家中改變命運(yùn)的唯一希望。

2.貧窮之累

涂自強(qiáng)的人生折騰不起，他特別聽母親的話，即使流了再多的汗水，那個(gè)交學(xué)費(fèi)的臭破布袋從不離身，因?yàn)槔锩媸青l(xiāng)親們湊起來的學(xué)費(fèi)，這些交學(xué)費(fèi)的錢就是他開啟新生命另一扇門的鑰匙，因?yàn)樗纳钪薪黄鹑魏伍W失。剛進(jìn)入高校，在食堂打工和在圖書館打工的兩難抉擇中，他早已認(rèn)可了眼鏡老師的選擇，在食堂幫工比在圖書館幫工，更讓他心里踏實(shí)。這個(gè)世界在寒門學(xué)子的心中只有先吃飽肚子，才能有其他的想法。

3.家庭之累

當(dāng)學(xué)校里的另一個(gè)窮青年喊涂自強(qiáng)去學(xué)組裝電腦的時(shí)候，他只能笑笑，他不是不想，他太窮了，他不敢去放開手冒險(xiǎn)闖蕩，他有太多的后顧之憂。涂自強(qiáng)工作后屢屢被家庭拖累，賺來的錢全都填了家里的無(wú)底洞。他掙的錢從來都不會(huì)想到用它來享受生活，追求健康。他看到有的同學(xué)健身，有的談戀愛，這對(duì)他來說都是天方夜譚。他的愛情也在金錢的無(wú)形鴻溝前怯然止步。試問這樣的農(nóng)村青年怎么可能放開手腳去大干？當(dāng)涂自強(qiáng)得了絕癥之后，他不是不想接受化療，但他沒有錢去延續(xù)他的生命，這就是他的宿命，當(dāng)涂自強(qiáng)生病后安頓好母親，身上的重?fù)?dān)立刻卸了千金，死亡對(duì)他又何嘗不是一種解脫。

? 二.中國(guó)體制不健全之痛

“下面的事，全無(wú)章法，哪天你死了都不曉得是怎么死的。”趙同學(xué)的一句話切中社會(huì)時(shí)弊。哪個(gè)朝代都會(huì)有官場(chǎng)逆流胡作非為，古代有，中國(guó)現(xiàn)代也一樣。就像涂自強(qiáng)的哥哥姐姐外出打工莫名失蹤，父親因?yàn)榧依餆o(wú)人依仗，在暴力平墳事件中離世，到底應(yīng)該有誰(shuí)來買單？涂自強(qiáng)打工被騙了一年的錢卻不能追回，甚至去找個(gè)說理的地方都沒有，整個(gè)社會(huì)陷入一種“呼告無(wú)門”的怪圈。村長(zhǎng)曾提及溪北村馬家小子當(dāng)了官，縣里修路先修到他們村口，這就特權(quán)，好像當(dāng)官就是為自己謀利，連農(nóng)村的修路都可以任意改道，法律何時(shí)能保障百姓的切實(shí)利益，值得人深思。

中國(guó)體制不健全不僅表現(xiàn)在法制方面，農(nóng)村在教育、衛(wèi)生、醫(yī)療等各個(gè)方面的保障制度都不完善。涂自強(qiáng)在路上遇到的第一個(gè)管飯的女人，為了給涂自強(qiáng)省錢好心讓他借住在她丈夫打工的工棚里，滿屋都是臭烘烘的味道，讓他感覺如同置身于貧困的中學(xué)宿舍，由此可見中國(guó)農(nóng)民工的住宿條件和鄉(xiāng)村教育的物質(zhì)條件是何等低劣。涂自強(qiáng)和在食堂幫工的窮苦女孩聊天時(shí)，他們都提到每天要走幾十里的山路去上學(xué)，涂自強(qiáng)的爹媽接個(gè)電話都要步行十幾里山路，翻一架山，到村長(zhǎng)家中才有可能。晚上他們必須點(diǎn)煤油燈學(xué)習(xí)，為了考學(xué)眼睛都熏壞了，冬天手始終有凍瘡，上大學(xué)時(shí)才算好。

此外，農(nóng)村衛(wèi)生醫(yī)療保障制度的欠缺。“因病返貧，因病致窮”的情況在農(nóng)村比比皆是。其實(shí)涂自強(qiáng)得肺癌的病根是在他中學(xué)時(shí)讀書的惡劣條件下烙下的，這還要追溯到涂自強(qiáng)在中學(xué)的時(shí)候，有一次拉肚子，因?yàn)閹苓h(yuǎn)，夜里又冷，至此受了涼，很長(zhǎng)時(shí)間咳嗽都沒好。每次生病他都感覺要咳到窒息，“咳得劇烈時(shí)，他會(huì)產(chǎn)生一種立馬被咳死的恍惚。”但他一直沒去看過病。在農(nóng)村，面對(duì)大病無(wú)計(jì)可施，像他的母親被房屋所砸，也沒有任何意外保險(xiǎn)，只能等兒子來救她。在農(nóng)村老無(wú)所靠，老無(wú)所依，只能靠養(yǎng)兒防老。這種狀況在中國(guó)不是多派幾個(gè)大學(xué)生義務(wù)支教、義務(wù)支農(nóng)就能解決的，而應(yīng)該形成健全的農(nóng)村教育衛(wèi)生保障制度。

? 三.社會(huì)階層固化之悲

現(xiàn)在社會(huì)階層的固化已經(jīng)非常明顯了，八十年代大學(xué)生可以通過考大學(xué)改變自己的命運(yùn)已然成為神話。王寶強(qiáng)創(chuàng)造的草根傳奇，在中國(guó)只是個(gè)特例，不能作為勵(lì)志的范本。底層小人物沒有家庭背景、沒有名牌大學(xué)的文憑、沒有出眾的能力，注定是很難在大城市很好的生活下去，他們“從未松懈，卻也從未得到”。就像食堂師傅對(duì)涂自強(qiáng)的告誡，“有錢不需要讀書，沒錢讀了也白瞎”。小說的作者雖然沒有否認(rèn)“性格決定命運(yùn)”論，卻極力傾向于“出身決定論”。現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)都很膚淺，浮躁的要命，投機(jī)鉆營(yíng)之風(fēng)盛行。涂自強(qiáng)身邊的同學(xué)一個(gè)個(gè)地高升都影射了社會(huì)階層的固化之悲?！捌吹钡内w同學(xué)靠父母關(guān)系出國(guó)僅一年，回來就進(jìn)入銀行，福利待遇很高;“拼關(guān)系”的李同學(xué)回家靠關(guān)系當(dāng)了公務(wù)員，生活過得越來越有派頭;“拼錢”的私有小老板可以花錢請(qǐng)人輔導(dǎo)兒子考上“二本”;“拼臉”的馬同學(xué)為擺脫貧困，毅然放棄心儀女生，靠顏值追求有背景的女生。

涂自強(qiáng)進(jìn)城后是因?yàn)橐煌肱Ｈ饷嬲J(rèn)識(shí)了折疊床，因?yàn)樯洗髮W(xué)才知道了手機(jī)和電腦。涂自強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)在餐館刷碗吃剩菜時(shí)，卻不知道吃的剩菜叫何名？沒見過世面，讀書就是白瞎，白忙活，那還讀什么勞什子大學(xué)呢？涂自強(qiáng)的母親進(jìn)城后慨嘆城市的“螻蟻生活”才叫生活，他和母親滿足于蝸居的小天地，因?yàn)檫@比起山村已經(jīng)有了天壤之別，可見城鄉(xiāng)差距是多么大。之前在農(nóng)村趕路，他吃了老太給的青菜和咸蘿干，就很有幸福感。事實(shí)上，在“官二代”、“官三代”不費(fèi)吹灰之力就能占據(jù)重要崗位獲取社會(huì)資源的時(shí)代，人們開始懷疑“知識(shí)能改變命運(yùn)”嗎？這個(gè)社會(huì)已經(jīng)成功的扭曲了人們的價(jià)值觀，找工作不再自己努力提升能力，而是先去各處找關(guān)系，找對(duì)象不再先談愛情而是先看對(duì)方財(cái)力，在這種情況下，“涂自強(qiáng)”們自然而然只有“個(gè)人悲傷”了。[3]而整個(gè)社會(huì)如果沒有最起碼的公平，將是這個(gè)時(shí)代最大的悲傷。一個(gè)社會(huì)要想進(jìn)步，這個(gè)社會(huì)的上層建筑必須輸入新鮮的血液，社會(huì)要進(jìn)步必須要有“人才的清流”汩汩流淌。而當(dāng)特權(quán)階級(jí)成為這個(gè)社會(huì)的弄潮兒，底層小人物的人生就進(jìn)入一個(gè)怪圈，他們?cè)跒槌鞘刑泶u加瓦，他們的孩子卻上不起城里的學(xué)校，接受不了良好的教育，這樣一代代下去，終將出現(xiàn)“寒門難出貴子”的局面。

? 四.文化道德綁架之哀

涂自強(qiáng)的人生沒有大起大落，他始終處于人生的低谷，方方筆下這種小人物的悲傷浸入人骨髓，有時(shí)讓人覺得很殘忍。涂自強(qiáng)要求的幸福不多，可上天連那一點(diǎn)可憐的幸福也要?jiǎng)儕Z，而更為殘忍的是主人公卻坦然接受了一切社會(huì)的不公，好像這一切都是他該承受的，這才是最大的悲哀。涂自強(qiáng)身上影射了中國(guó)文化道德綁架之哀。

由于中國(guó)幾百年的傳統(tǒng)家庭觀念以及“四世同堂”、“長(zhǎng)幼有序”的道德文化傳統(tǒng)束縛了人們的思想?！白怨胖倚㈦y兩全”，父母的無(wú)知往往在孩子那里是加倍的，“百善孝為大”，涂自強(qiáng)的母親成為他最大的拖油瓶。涂自強(qiáng)被牢牢釘在了“孝”的十字架上，為了照看迷糊的母親，失去了升職的機(jī)會(huì)，他被綁在道德的十字架上踽踽獨(dú)行。涂自強(qiáng)具有很強(qiáng)烈的“原罪”意識(shí)，他從出生就對(duì)他人懷有某種歉疚感，涂自強(qiáng)帶著親戚湊起來的錢去上大學(xué)，似乎不努力，就對(duì)不起所有人。似乎考上大學(xué)，不能衣錦還鄉(xiāng)，不為村里辦事就無(wú)顏見江東父老。他的四爹爹認(rèn)為進(jìn)城上大學(xué)就能做大官，跨出村子就是國(guó)家的人才和棟梁。村長(zhǎng)也認(rèn)為“學(xué)好了去縣衙當(dāng)官”，“朝中有人好辦事”，他們內(nèi)心還秉持著“學(xué)而優(yōu)則仕”的老皇歷，使得涂自強(qiáng)過年也羞于回家，盡管他無(wú)盡的抗?fàn)?，但奮斗到死，終究無(wú)用?！巴孔詮?qiáng)們”畢業(yè)即意味著失業(yè)，奮斗卻面臨著毀滅。涂自強(qiáng)的“涂”有“白白的”意思，說明他的奮斗努力都是白搭，時(shí)代的進(jìn)步并沒有給“涂自強(qiáng)們”帶來福音。[4]高校擴(kuò)招的意義難道就是使一批具有良好知識(shí)底蘊(yùn)的大學(xué)生淪為城市的蟻?zhàn)?？品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生最后淪為打工者，還填不飽肚子，養(yǎng)活不了自己的母親，這說明大學(xué)開的專業(yè)華而不實(shí)。涂自強(qiáng)在學(xué)校筆記做得最好，不落一節(jié)課，最后還是干著與專業(yè)毫不想干的銷售工作。專業(yè)不對(duì)口，不如學(xué)點(diǎn)技術(shù)，讀書又有何用？難道“涂自強(qiáng)們”讀書就是為了學(xué)會(huì)列一份讓人心酸的學(xué)會(huì)省錢的“神仙清單”？那還不如一開始就一直打工?！巴孔詮?qiáng)們”對(duì)生活并不奢求，但生活卻實(shí)實(shí)在在地剝削了他們一把。

參考文獻(xiàn)

[1]陳夢(mèng)溪.方方寫的不只是個(gè)人悲傷[J].北京晚報(bào)，2013（7）：15.

[2]方方.涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷[M]北京十月文藝出版社，2013.

[3]方方.這當(dāng)然不只是個(gè)人悲傷[J].小說選刊，2013（4）：5.

[4]方方.講述“涂自強(qiáng)”式的悲傷[N].京華時(shí)報(bào)，2013（8）：20.

基金項(xiàng)目：本文是2017年度江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“博雅視角下高職院校文化育人體系建構(gòu)研究”（編號(hào)是2017SJB2018）階段性研究成果。

（作者介紹：張紅麗，江蘇財(cái)會(huì)職業(yè)學(xué)院副教授，研究方向：語(yǔ)文教育）