從南渡到北歸：宗璞《野葫蘆引》系列小說研究

內(nèi)容摘要：《野葫蘆引》系列小說是中國當代杰出的女性作家宗璞近年來的代表作。該系列小說使用寫實、寫意與議論相結(jié)合的文本語言，利用中西交融的敘事策略，塑造出以知識分子為主的人物形象，全面展現(xiàn)了宗璞一以貫之的創(chuàng)作風格，凸顯出獨特的中國氣韻。

關(guān)鍵詞：宗璞 野葫蘆引 藝術(shù)風格 精神內(nèi)涵

宗璞是中國當代知識分子題材寫作的代表作家之一，著有代表作《紅豆》、《我是誰》、《三生石》等?！兑昂J引》系列小說是宗璞唯一的長篇小說，包含《南渡記》、《東藏記》、《西征記》和《北歸記》。2019年1月，該系列小說最后一部《北歸記》由人民文學出版社出版。歷經(jīng)三十年，宗璞實現(xiàn)了南渡、東藏、西征之后的北歸，給《野葫蘆引》系列小說畫上一個句號。本文以此為契機，試圖以四部可獨立成篇又相互聯(lián)系的小說為文本細讀對象，從文本語言、敘事策略、人物形象等角度全面分析文本，探尋該系列小說的審美價值和內(nèi)涵意蘊，挖掘宗璞一以貫之的創(chuàng)作風格和獨特的中國氣韻。

? 一.文本語言：寫實、寫意與議論的結(jié)合

一個作家的語言風格一方面取決于作家運用語言的熟練程度，另一方面與作家本人的經(jīng)歷、性格、修養(yǎng)和氣質(zhì)息息相關(guān)。宗璞的家庭環(huán)境奠定了宗璞的語言格調(diào)，父親馮友蘭的諄諄教導和言談舉止給她潛移默化的影響，文科研究所的書籍又提供了閱讀中國古典小說的便利條件。大學期間，宗璞在外文系接受西方人文關(guān)懷和自由思想的影響，并且長期從事外國文學的研究。這種全面的成長歷程造就了宗璞自身中西兼容的氣質(zhì)，她進一步將西方話語內(nèi)化到中國傳統(tǒng)中，形成了自己獨特的敘事語言系統(tǒng)?！兑昂J引》系列小說是對一段歷史歲月進行寫意加工的真實再現(xiàn)，“寫實”與“寫意”兩種矛盾的語言形態(tài)呈現(xiàn)出和諧的交融，中國古典文學追求的“寫意精神”與知識分子表達思想見解的“議論語言”相輔相成。

一方面，《野葫蘆引》系列小說的敘事語言是寫實的語言，這得益于宗璞寫《野葫蘆引》系列小說的創(chuàng)作初衷和“求真”原則。她想要寫下《野葫蘆引》，是“因為有話要說，不然，對不起那個時代，對不起那些人?！盵1]宗璞的父親馮友蘭參與了西南聯(lián)合大學的籌備建立工作，宗璞也隨父親抵達云南昆明，見證了父輩在艱苦的環(huán)境中興辦教育的歲月。她的胞兄馮鐘遼更是中國遠征軍的志愿者，親自參與了滇西戰(zhàn)役的歷史。她寫《野葫蘆引》，就是在寫這段歷史。在創(chuàng)作過程中，她以和史實為基礎(chǔ)，寫《東藏記》時“和許多抗戰(zhàn)時在昆明的親友談話”[2]，喚醒自己的記憶，寫《西征記》時又“訪問了不止一位從軍學子和軍界有關(guān)人士”[3]，全面地了解戰(zhàn)爭。這種求實求真的創(chuàng)作態(tài)度從《南渡記》一直貫穿到《北歸記》的創(chuàng)作中。

另一方面，宗璞從始至終都保持著對詩意語言和雅致語言的自覺追求。宗璞有中國古典文學的良好基礎(chǔ)，自幼受中國古典詩詞的熏陶，并且推崇元好問“雅為詩之品”的詩歌理論。她在訪談中提到“中國詩詞那不可言喻的美，薰陶了我的創(chuàng)作。”[4]她的作品確實深得中國古典小說和詩詞的神韻，有中國畫寫意的風格特征。據(jù)筆者統(tǒng)計，宗璞在《野葫蘆引》中引用古典詩詞文賦原文約50余處，還不動聲色地巧妙化用多種古典意象。在語言形式上，宗璞常作擬古之語，駢散結(jié)合，寫山林時寫其“深深淺淺”，寫云彩時寫其“絲絲縷縷”，寫山巒時寫其“層層疊疊”。疊音詞的大量使用，使得語言的層次感十分鮮明，營造出一種古典詩意。宗璞繼承了古典小說和詩詞傳統(tǒng)，將展現(xiàn)抗戰(zhàn)歷史的文本，融入展現(xiàn)知識分子日常生活和思想境界的氛圍，營造出一個寫意的詩化的意境，豐富了故事主人公的心理層次和情感世界。

宗璞作為一個具有現(xiàn)代啟蒙精神的作家，筆下的小說不可避免地運用了議論的語言來承載那個時代對歷史、現(xiàn)實與未來問題的思考。在社會混亂，國家處于十字路口的戰(zhàn)亂時代，各種各樣的思想觀念得以在兼容并包的明侖大學中生長。四部小說中，以幾百字篇幅來闡發(fā)議論的對話和演講會多達幾十處，以孟樾為代表的教授們和以嵋為代表的學生們成為“說”的主體。宗璞常常借人物之口表達自己對學校教育、人才培養(yǎng)、民主自由、抗戰(zhàn)救亡等問題的看法和觀點。小說中使用很多議論的語言卻不顯突兀，而是顯示出多種思想的交流碰撞。知識分子是在強權(quán)和困境之中仍然堅持為真理和正義說話的一群人，宗璞在講故事的過程中，并沒有回避議論的語言，是其知識分子本色的展現(xiàn)。議論的語言不僅沒有破壞作品整體的詩意，還增加了作品的思想深度和內(nèi)涵厚度，將整個系列小說的思想價值提高到一個相當?shù)母叨取?h3>? 二.敘事策略：節(jié)奏與結(jié)構(gòu)的巧構(gòu)

在追求小說敘事創(chuàng)新的時期，宗璞仍然保持了一種“中和”的態(tài)度，在中國傳統(tǒng)敘事和西方敘事中吸取精華，將西方寫作技巧內(nèi)化在中國傳統(tǒng)敘事模式之中?！兑昂J引》系列小說使用了西方小說特有的技法，但整體上有明顯的中國古典小說的影子，是一個富有現(xiàn)代韻味又散發(fā)古色古香的文本。

首先，《野葫蘆引》呈現(xiàn)出一個強度和速度均合理的故事文本。一方面，宗璞通過對敘事時間的調(diào)控，用加快或放慢敘述速度的方式達到控制小說情節(jié)發(fā)展的目的?！兑昂J引》系列小說刻畫了1937年盧溝橋事變到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束近12年的歷史，《南渡記》中描寫1937年7月7日到7月8日兩天的生活的篇幅，占了整整兩章，而《北歸記》中交代各知識分子的歸宿時，又采用“春去夏來”、“又是一年了”等句式，加快敘事節(jié)奏。另一方面，宗璞通過對敘事空間的擴充，緩和了時間維度的緊張和沖突，把握了整個系列小說的強度分布。小說的空間基本上處于北平和昆明兩個城市，宗璞利用細節(jié)再現(xiàn)了北平和昆明帶著鮮明地域特色的世俗生活圖景，構(gòu)建出抗戰(zhàn)時期的空間面貌。北平的日常生活提及可以聽兩口馬派或譚派的戲園子、賣各種吃食玩物的夏日集市、耍猴的、送冰的、送牛奶蔬菜的、廣東挑等各色人物，呈現(xiàn)的是北平大小胡同里的世俗生活圖景。昆明的日常生活則側(cè)重描寫具有地方特色的吃食，米線、蔬菜、鹽酸菜、牛干巴等食物，讓人應(yīng)接不暇?？臻g描寫擴充了按照線性時間順序排列的內(nèi)容，將那個年代的風韻保留下來，無形中強化了文本的民族氣質(zhì)。

其次，《北歸記》的出版完善了《野葫蘆引》的整體結(jié)構(gòu)，四部小說相互獨立又相互聯(lián)系，環(huán)環(huán)相扣。在《野葫蘆引》系列小說的整體結(jié)構(gòu)方面，宗璞明顯受到中國古典小說尤其是《紅樓夢》的影響。從宏觀的角度看，《野葫蘆引》系列小說設(shè)置了一種帶有“先驗性”的結(jié)構(gòu)。先驗性結(jié)構(gòu)是指“在小說的具體故事情節(jié)展開之前或展開情節(jié)的最初，作者已經(jīng)在敘事中首先對作品整體的發(fā)展線索有一個或隱或顯的交代?！盵5]在敘事還未開始之前，宗璞就使用典型的全知視角預先下了定論，搭建整個系列小說的整體框架，使四部間隔多年發(fā)表的小說自然地銜接起來。同時，《野葫蘆引》系列小說采用了“序”和“跋”的特殊形式，插入宗璞自己寫的詞曲。小說開頭的序曲【風雷引】【望太平】是對整個系列小說的總結(jié)，而【淚灑方壺】【春城會】等詞曲依次概述了四部小說的故事內(nèi)容，并在每部小說的結(jié)尾設(shè)置間曲，《北歸記》結(jié)尾還加上了四部小說的終曲【云在青天】。宗璞承認這種形式受到了“《紅樓夢》里給每個人一段判詞的影響?！盵6]她預先設(shè)定了每一部作品的走向和框架。細讀這九首詞曲，且不說這些“平仄合律，協(xié)韻合轍”[7]的詞曲在藝術(shù)審美上取得的成就，它們與整部小說產(chǎn)生了精神和內(nèi)容上的聯(lián)系，都對整個系列小說的謀篇布局有著重大意義。從微觀的角度看，宗璞在每一部小說的創(chuàng)作過程中都有意識地在小說中設(shè)置前后貫穿的線索，安排遙相呼應(yīng)的細節(jié)，從而展現(xiàn)文章結(jié)構(gòu)的整體性?！赌隙捎洝分杏写罅考毠?jié)和線索，牽引出后三記的情節(jié)發(fā)展，例如《南渡記》中，玹子等人在院中點蠟燭的情節(jié)，呼應(yīng)了《東藏記》中雪妍不幸殞命和《西征記》中香閣大發(fā)國難財?shù)那楣?jié)。又如《北歸記》中寫出了衛(wèi)葑與玹子結(jié)婚，帶著玹子走上了革命道路的結(jié)局，其實早在《南渡記》中就有隱約的線索和暗示。這些細節(jié)和線索，如同隱蔽其中的絲線，將四部小說串聯(lián)成有機的整體。文本最終呈現(xiàn)出一個以知識分子的選擇分化過程為外在，以國家民族十字路口的抉擇過程為內(nèi)在的雙向結(jié)構(gòu)。

當然，《野葫蘆引》系列小說也借鑒了西方小說敘事策略，帶有一定的現(xiàn)代色彩。如刻畫人物形象時使用第一人稱限制視角，插入十三段類似意識流的獨白，傾訴發(fā)聲人心底的吶喊和呼喚。宗璞甚至加入了一些奇異的寫法，自殺后的呂老太爺仍能有思想（“棺中人語”），不會說話的嬰兒衛(wèi)凌難也有自己的哀嘆（“衛(wèi)凌難之歌”），徹底進入人物意識，人物內(nèi)心的豐富性和復雜性得以展現(xiàn)，能夠從較深層次上挖掘人物性格根源，避免了傳統(tǒng)小說中扁平化的人物形象塑造。

? 三.人物形象：以知識分子為主的人物群像

《野葫蘆引》系列小說以抗戰(zhàn)歷史為背景，但宗璞對作品中殘酷的戰(zhàn)爭進行了弱化處理，她重點描寫的是一群高級知識分子及其家眷的日常生活，同時還寫到與知識分子產(chǎn)生聯(lián)系的多個階層。這種寫法在一定程度上完善了戰(zhàn)爭小說中的人物群像，也利用知識分子的精神氣質(zhì)給作品賦予了濃厚的民族精神內(nèi)涵。

宗璞完成《野葫蘆引》很大程度上得益于家庭環(huán)境和個人經(jīng)歷，她處在戰(zhàn)爭年代的知識分子中間，可以切實地體會他們的心路歷程，所以能相對真實地呈現(xiàn)較為全面的知識分子群像。其中大致分為三個類型的知識分子：第一類是關(guān)注國家命運但專注學術(shù)、堅信以知識救國的知識分子，這類知識分子有孟樾、莊卣辰、莊無因、蕭子蔚等人。孟樾是最為典型的具有現(xiàn)代精神的傳統(tǒng)知識分子，注重精神修養(yǎng)，具有知識分子的儒雅風度和強烈的家國情懷。在北平淪陷之初，孟樾毅然遠離適合做學問的“方壺”，隨學校輾轉(zhuǎn)到南方，為維持教育事業(yè)殫精力竭。孟樾的抱負是“學問與事功并進，除了做學問，還要辦教育?！盵8]即使投筆從戎的呼聲很高，他也堅信興辦教育是對國家發(fā)展有益的一種選擇，更可貴的是在顛沛流離中堅持完成了四十萬字的著作《中國史探》。第二類是關(guān)注國家命運并投身抗戰(zhàn)的知識分子，這類知識分子以澹臺瑋、衛(wèi)葑、嚴穎書和冷若安等人為代表，雖然他們選擇的道路不同，但出發(fā)點都是投身戰(zhàn)爭，共赴國難。第三類是投降的知識分子，以凌京堯為代表。凌京堯性格軟弱，在本該離開北平的時候猶豫不決，他承受住了日本人的酷刑，卻在面對惡犬時選擇了屈服。宗璞抓住了凌京堯的內(nèi)心世界進行剖析，用充滿憐憫的筆調(diào)來塑造凌京堯的“漢奸”形象。雖然宗璞筆下的知識分子們不是完美無缺的，但宗璞仍然用一種贊賞的筆調(diào)刻畫他們，因為她還是“把知識分子看作‘中華民族的脊梁，”認為“必須有這樣的知識分子，這個民族才有希望?！盵9]《野葫蘆引》系列小說正是展示民族存亡的緊要關(guān)頭，知識分子為了救亡所發(fā)揮的無可估量的價值，他們作為一種精神而存在，維系著中華民族的精神家園。

在這群知識分子身邊，有大量各具特色的女性形象。宗璞是接受西方人文主義精神影響的一代人，她認為女性“要找回你自己”[10]，所以筆下的女性形象多具有獨特的自我個性與自我追求。但作為一個有深厚傳統(tǒng)文化素養(yǎng)的女性作家，宗璞筆下的女性形象也同時具有賢淑寬厚的傳統(tǒng)女性美德。呂碧初面對民族大義表現(xiàn)出堅貞剛強、傲氣凜然的一面，她可以冒著生命危險幫助投身革命的李宇明燒毀證物，也可以擺面食攤補貼家用。但她身上更突出的是溫柔恭敬的氣質(zhì)和任勞任怨的寬厚，操勞家務(wù)，相夫教子，中國傳統(tǒng)女性身上擁有的賢淑溫良集中體現(xiàn)在呂碧初身上。年輕一代的女性大則以少不更事的孩童少女形象出場，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和顛沛流離的生活之后，有了堅韌的品格，能夠遵循自己內(nèi)心的選擇。縱觀《野葫蘆引》系列小說，能夠發(fā)現(xiàn)宗璞筆下的大部分女性形象在現(xiàn)代自由女性和中國傳統(tǒng)女性之間，達到了一種自然的融合狀態(tài)。

《野葫蘆引》在刻畫高級知識分子這一主要群體的日常生活時，還牽涉出眾多有道德責任感和獻身精神的抗戰(zhàn)群眾形象。如以老戰(zhàn)、阿露、苦留為代表的普通民眾，以馬福土司、瓷里土司為代表的地方勢力，以彭田立為代表的游擊隊成員。除此之外，宗璞表現(xiàn)出對滇西戰(zhàn)役這段歷史的尊重，沒有回避國民黨軍隊和美國救援隊在滇西戰(zhàn)役中發(fā)揮的作用，對嚴亮祖、高師長、趙參謀等國民黨將領(lǐng)、以本杰明和謝夫為代表的美國救援隊軍官進行了詳細的正面描寫。在宗璞筆下，一幅西南地區(qū)團結(jié)一致抗日的全景圖徐徐拉開，修建滇緬公路、駝峰航線、滇西大反攻的歷史得以重現(xiàn)。一系列鮮明的人物形象，傳承著犧牲者的精神力量，譜寫那一段艱難的歷史和一曲壯烈的贊歌。

? 四.結(jié)語

《野葫蘆引》系列小說完成了幾代知識分子的精神對話，也努力豐富著讀者的精神世界。在西方現(xiàn)代主義文學形式充斥的今天，宗璞身上仍能保留濃厚的中國古典氣韻，成功地將中西方文化協(xié)調(diào)統(tǒng)一起來，賦予中國傳統(tǒng)文化新的生命力，守護精神家園，難能可貴?！侗睔w記》的完結(jié)給《野葫蘆引》劃上一個句號，但對《野葫蘆引》系列小說的全面研究才剛剛開始。這部展現(xiàn)宏大歷史和個人心史的作品，給中國當代文學史添上了一朵奇葩?！耙昂J里賣的什么藥”，自然只能由讀者在文本中找尋。

注 釋

[1][6]徐洪軍.宗璞研究[M].鄭州：河南大學出版社，2017.

[2]宗璞.東藏記[M].北京：人民文學出版社，2010.

[3]宗璞.西征記[M].北京：人民文學出版社，2010.

[4]宗璞.宗璞文集（第四卷）[M].華藝出版社，1996.

[5]韓國穎.論中國古典小說的先驗性結(jié)構(gòu)[D].華東師范大學，2007.

[7]卞之琳.讀宗璞《野胡蘆引》第一卷《南渡記》[J].當代作家評論，1989，（05）：41-44+61.

[8]宗璞.南渡記[M].北京：人民文學出版社，2010.

[9][10]賀桂梅.歷史滄桑和作家本色——宗璞訪談[J].小說評論，2003（05）：42-49.

（作者介紹：張丹，武漢大學文學院中國現(xiàn)當代文學研究生）