理性地生存，詩(shī)意地棲居

陳保亞 周志恩

各位同學(xué)、各位家長(zhǎng)、各位老師：

大家好！

非常感謝北京大學(xué)中文系給我一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，在這里跟同學(xué)們?cè)僬f(shuō)幾句知心話。

今年正好是五四運(yùn)動(dòng)100周年。北大被認(rèn)為是新文化運(yùn)動(dòng)的中心，是五四運(yùn)動(dòng)的策源地，北大因此有了特殊的地位，你們也有了特殊的身份：北大人。你們的父母親也有了特殊的身份：北大人家長(zhǎng)。國(guó)人對(duì)北大人有一種理想的期待，他們希望從你們身上看到北大精神。這是一種北大效應(yīng)。你們已經(jīng)被站立在一個(gè)特殊的平臺(tái)，你們不得不有所表現(xiàn)，于是你們有了擔(dān)當(dāng)。你做好了，人們會(huì)說(shuō)北大人就是不一樣;你做不好，人們會(huì)說(shuō)北大人不過如此;你做錯(cuò)了，人們沿著你人肉搜索到北大。那你說(shuō)，我寧愿做一個(gè)不用擔(dān)當(dāng)?shù)钠胀ㄈ?，在母語(yǔ)寫作中，像德國(guó)詩(shī)人荷爾德林所說(shuō)的那樣，詩(shī)意地棲居。你做不到。北大人的北大精神正在被期待。

什么是北大精神？自由、包容、民主、科學(xué)、獨(dú)立、愛國(guó)等等，每個(gè)人都有不同的理解。我所理解的北大精神，是對(duì)理性的認(rèn)同。

這里的理性是針對(duì)愚昧而言。理性讓我們看清真?zhèn)?，發(fā)現(xiàn)真理，不受蒙蔽。

理性可以分為智性與悟性。智性更多地偏重邏輯分析，印歐人更擅長(zhǎng)智性，他們提出了公理系統(tǒng)，率先建立了科學(xué)。悟性更多地偏重整體領(lǐng)悟，漢人更擅長(zhǎng)悟性，把詩(shī)歌意境理論推向極致。早期的理性主義把悟性排斥在理性之外，讓理性失去了洞察和領(lǐng)悟的力量。我們中文系的語(yǔ)言文學(xué)研究是一種極高的理性活動(dòng)，包含了智性和悟性。

五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，科技已經(jīng)高度發(fā)展，微信支付等現(xiàn)代手段給我們帶來(lái)了很多方便。但是這些高科技多數(shù)是來(lái)自向國(guó)外學(xué)習(xí)，而不是來(lái)自我們自己的理性活動(dòng)。我們的理性還相當(dāng)缺失。當(dāng)前我們的學(xué)術(shù)不端、學(xué)術(shù)腐敗固然讓人擔(dān)憂，但更讓人擔(dān)憂的是產(chǎn)生不良風(fēng)氣的土壤，這就是理性缺失的土壤。

現(xiàn)代阿Q精神正在這塊土壤上蔓延。有一次我的一位同學(xué)給了我一個(gè)名片，上面寫著：某某研究所副所長(zhǎng)（相當(dāng)于正廳級(jí)）。

如果當(dāng)年《新青年》主編陳獨(dú)秀教授還在，這無(wú)異于讓他在名片上寫上：北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)（相當(dāng)于正處級(jí)）。

前一段時(shí)間網(wǎng)傳一篇論文，作者論證說(shuō)安陽(yáng)師范學(xué)院已經(jīng)超過了哈佛大學(xué)，因?yàn)榘碴?yáng)師范學(xué)院的歷史、地盤、專業(yè)人數(shù)、學(xué)生人數(shù)、精神面貌等多個(gè)指標(biāo)都超過了哈佛大學(xué)。安陽(yáng)師范學(xué)院已經(jīng)澄清，不是他們學(xué)生的碩士論文。其實(shí)安陽(yáng)現(xiàn)象廣泛存在，我身邊就有人喜歡拿我們的GDP居世界第二來(lái)說(shuō)事兒。好像我們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超了歐盟、日本等發(fā)達(dá)國(guó)家，正準(zhǔn)備拿下美國(guó)。我們用十多億人的GDP去比美國(guó)三億多人的GDP，有理性嗎？我們算過人均GDP是多少嗎？有人最近統(tǒng)計(jì)說(shuō)，我國(guó)SCI國(guó)際索引論文發(fā)表量?jī)H次于美國(guó)、英國(guó)和德國(guó)，超過了很多發(fā)達(dá)國(guó)家。我們?yōu)槭裁床蝗ビ?jì)算真正代表人類智慧的諾貝爾獎(jiǎng)、沃爾夫獎(jiǎng)？我們不愿意去計(jì)算，于是有些人開始在別的國(guó)家擺闊，隨地吐痰，跳廣場(chǎng)舞。這幾十年來(lái)，我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度確實(shí)很快，但我們的理性并沒有得到多少提升，我們?cè)诤芏喾矫嫔踔练浅Ｓ廾翢o(wú)知。

我們常常埋怨大環(huán)境，其實(shí)環(huán)境也是人營(yíng)造的。由于理性缺失，我們建立了各種評(píng)價(jià)體系和游戲規(guī)則。根據(jù)這些評(píng)價(jià)體系和游戲規(guī)則，愛因斯坦不配進(jìn)入普林斯頓大學(xué)當(dāng)教授，因?yàn)樗南鄬?duì)論發(fā)表時(shí)間早已超過了5年;屠呦呦也沒有資格得諾貝爾獎(jiǎng)，因?yàn)樗陌l(fā)表太少，也沒有留學(xué)背景。由于這些評(píng)價(jià)體系和游戲規(guī)則，學(xué)術(shù)不再是分享創(chuàng)新和發(fā)現(xiàn)的樂趣，不再是寫出有利于人類的傳世之作，而是疲于發(fā)表、檢查、評(píng)估和晉升，奔走于各種社會(huì)活動(dòng)以獲得一大堆頭銜。最讓人擔(dān)憂的是，有很多人真正相信這些評(píng)價(jià)體系和游戲規(guī)則是天經(jīng)地義的。一個(gè)民族的知識(shí)階層中存在這種高層次的愚昧是非常可怕的，我們低估了這種愚昧所帶來(lái)的后果的嚴(yán)重性。忽悠和被忽悠、欺騙和被欺騙，都是相輔相成的，都是因?yàn)榇嬖诶硇匀笔У耐寥馈?/p>

同學(xué)們，你們將要到這樣的土壤上去耕耘。為了生存，我們不得不遵守好些游戲規(guī)則，但我們應(yīng)該明白這些規(guī)則并沒有理性基礎(chǔ)，條件成熟必須改變。來(lái)自理性的正能量不是贊揚(yáng)和歌頌，而是擔(dān)心和憂患。我們需要理性地生存。只有理性地去生存，我們才不至于迷茫，不至于被忽悠，不至于成為精致的利己主義者。只有理性地去生存，才知道去擔(dān)當(dāng)什么。

理性生存的最高境界就是詩(shī)意地棲居。從政從商也好，做研究做實(shí)業(yè)也好，如果沒有境界，跟動(dòng)物的生存方式?jīng)]有區(qū)別，甚至不如動(dòng)物。朱德熙先生是北大最具理性的學(xué)者之一，他曾說(shuō)，做學(xué)術(shù)要有一點(diǎn)童心，要有味道。這就是學(xué)者的一種詩(shī)意的棲居境界。只有理性地去生存，才能夠詩(shī)意地棲居。

我曾經(jīng)在不同的大學(xué)學(xué)習(xí)和工作過，我更喜歡北京大學(xué)，更喜歡北大的老師和學(xué)生，不是因?yàn)楸贝笃脚_(tái)更高，也不是因?yàn)檫@里凈土更多，而是因?yàn)檫@里有更多的理性碰撞。在你們聽課時(shí)的眼神中我看到了質(zhì)疑和困惑，在你們瞬間的微笑中我猜到你們?cè)徚宋曳抢硇缘氖杪?。課后你們攔截我提問，不讓我吃飯，鉆牛角尖，我看到了你們終極追問的精神，感受到了理性的力量。

你們要離開了，我有幾分難過。老師和學(xué)生之間的情誼并不平等，就像父母和子女之間的愛并不平等一樣。在理性缺失的文革時(shí)期，有子女告發(fā)父母，但父母很少告發(fā)子女;也有學(xué)生揭發(fā)老師，但老師很少揭發(fā)學(xué)生。因?yàn)橛辛死蠋煂?duì)學(xué)生的這份不平等情誼，當(dāng)你們有這樣那樣的消息傳回來(lái)的時(shí)候，我會(huì)調(diào)出你們的相片和學(xué)習(xí)記錄，回想課堂上的你們。今天，你們帶著你們所理解的北大精神要離開了，我會(huì)思念你們，如果你們所理解的北大精神也包含著對(duì)理性的認(rèn)同和堅(jiān)守，或許對(duì)我的思念之情有一絲安慰。

同學(xué)們，我們還會(huì)見面的！希望你們理性地生存，詩(shī)意地棲居！

【解 讀】

北大中文系團(tuán)委微信平臺(tái)貼出陳保亞教授在北京大學(xué)中文系2019年畢業(yè)典禮上的致辭《理性地生存，詩(shī)意地棲居》之后，短短幾天時(shí)間，閱讀量突破10萬(wàn)人次，讀者留言無(wú)數(shù)，精選留言后面的點(diǎn)贊都有上百個(gè)，個(gè)別留言甚至獲得500以上的點(diǎn)贊。留言者中有不少陳老師的學(xué)生家長(zhǎng)，包括作為家長(zhǎng)的大學(xué)同行，有陳老師很多曾經(jīng)的學(xué)生，更多的是對(duì)北大崇拜、禮贊的普通讀者。一位老師在學(xué)生畢業(yè)典禮上的致辭為什么會(huì)有如此巨大的反響？這給我們帶來(lái)怎樣的思考？