老戲

戴逢紅

說(shuō)實(shí)話，對(duì)于咚咚鏘鏘地敲打、紅紅綠綠地晃蕩古戲，至今我都沒(méi)有正正經(jīng)經(jīng)地看過(guò)一回。雖然家鄉(xiāng)就有這樣的一支戲班，而且如今挑梁的都是我兒時(shí)的伙伴，自己也曾為進(jìn)戲班哭過(guò)鬧過(guò)挨打過(guò)，但是終究是沒(méi)有如愿。

上世紀(jì)七十年代末的一天，正在瘋耍的我們驚奇地發(fā)現(xiàn)大人們從房椽上，屋梁里，夾壁中拆下、抬出一根根、一箱箱黑漆漆掛著蛛絲煙塵的竹竿與木箱，打開(kāi)來(lái)里面全是一丈多長(zhǎng)的野雞毛、花花綠綠的綾緞衣服、掛滿珠寶的大帽子;更讓我們驚奇的是那些鞋，底部的雪白且有二三寸高……從大人的談笑中，我們得知這是家族戲班的行頭，那個(gè)聲音能飛過(guò)三個(gè)屋脊的九叔就是班主，我的一個(gè)伯伯也是戲班的演員。演員那是電影里才能見(jiàn)到的人物啊，頓時(shí)，這些與我們朝夕相處、貌不驚人的泥腿子叔伯們，形象異常地高大起來(lái)。

不久戲班就招齊了學(xué)徒，我的伙伴中就有幾個(gè)，每天去祠堂里拿扁擔(dān)練空翻、用板凳壓腿、隨二胡吊嗓，羨慕得我們直流口水。

過(guò)年時(shí)，第一場(chǎng)戲在老家的正堂前上演，借了四個(gè)屋場(chǎng)的大門搭的臺(tái)。那場(chǎng)演出可謂盛況空前，人是水泄不通，臺(tái)上咿咿呀呀地唱，臺(tái)下口舌不齊地叫，我們則在人堆里沒(méi)命地瘋。從那時(shí)起，每到春節(jié)前后，老戲班就被東接西請(qǐng)，忙個(gè)不停。在那文化饑渴的年代里，看戲啰，成了我們童年生活里歡悅的大餐和心靈深處涂抹不去的印記。

八十年代初，我上初中的時(shí)候，縣里成立了劇團(tuán)，卻不會(huì)畫(huà)臉譜，特地派人來(lái)請(qǐng)老戲班的師傅畫(huà)臉譜。這事轟動(dòng)了全鄉(xiāng)，我和幾個(gè)老家的伙伴則成了同學(xué)中的人物，每天課后在公社大門前晃來(lái)蕩去，在同學(xué)們的懇求下神氣地講述著戲班的點(diǎn)滴。大了之后，漸漸知道，家鄉(xiāng)稱之為“太公戲”的老戲班，正名叫“鳳舞班”，屬漢劇劇種，演出地一般在湘鄂贛三省邊界，已有三百多年歷史。演員全是業(yè)余，農(nóng)忙務(wù)工，農(nóng)閑演出，技藝則口傳身教。演資大多數(shù)由請(qǐng)的屋場(chǎng)家家戶戶相湊，吃住由地方分派，為了喜慶或了愿而一家獨(dú)請(qǐng)的也有，但不多。戲班演出的劇目很多，都是群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的，而且能隨時(shí)代的發(fā)展編劇入戲，今事古唱。劇目分正本和插戲，印象中好像插戲更能調(diào)動(dòng)觀眾的情緒，每每是喝彩聲動(dòng)、高潮迭起，而一到正劇則全場(chǎng)松弛，喝茶聊天，舒適閑逸，似乎等待著下一出插戲的到來(lái)。

看全一本戲，于我只有一次。母親生病，父親請(qǐng)了一場(chǎng)戲，在祠堂演的，因?yàn)槭亲约艺?qǐng)的，我堅(jiān)持看完了。那晚人很多，氣氛很好，場(chǎng)面也很熱鬧。名堂自然是看不出來(lái)的，只是至今還記得劇目叫《寶蓮燈》，那也是散戲后班中演員、幼時(shí)伙伴在回家的路上告訴我的。因?yàn)樗€說(shuō)，最后沉香成功地救出了母親，所以我印象特別深。

現(xiàn)在想來(lái)，老戲在營(yíng)造歡樂(lè)氣氛、抒發(fā)喜慶情愫的同時(shí)，又能表達(dá)儺舞的內(nèi)涵，幫助人們了卻某個(gè)心愿、寄托某種希冀，這是否是民間藝術(shù)傳承的必由之路，抑或老戲能在這塊土地上世代相傳、生生不息的原由與根本呢？

色 難

父親病了七年，癱了四年。

由于母親謝世過(guò)早，我們姊妹有了痛失親情的體驗(yàn)，因此侍奉父親格外盡心、特別用意。但饒是如此，還是難免有在父親面前慪氣作色，使父親不高興的時(shí)候，心下甚是愧疚，每每念及，難以釋?xiě)选?/p>

父親想吃鴨，但他不對(duì)我講。我的朋友來(lái)了，他問(wèn)朋友：“能幫我買只鴨么？”

朋友目光狐疑但堅(jiān)定，盯得我心頭火苗亂躥。父親一生獨(dú)立特行、鄙視世俗，這我清楚，但別人不可能都理解。可以想見(jiàn)，我的臉色一定不會(huì)賞心悅目的。

在病的頭兩年，父親對(duì)藥的效果非常懷疑，逢人就說(shuō)藥不好。這我能理解，盼病好唄。但后來(lái)慨嘆：好藥吃不上。就很為我招來(lái)了許多異樣的眼光和“心照不宣”式的規(guī)勸，但我都泰然處之：為父治病又不是做給別人看的。再者，我了解我父親，他文學(xué)功底很深，對(duì)魯迅很有研究，向來(lái)是說(shuō)話帶刺的，所以沒(méi)當(dāng)一回事。

但父親的脾氣是既躁且犟的，不達(dá)目的輕易不罷休。他先是不吃藥，甚至當(dāng)著我的面把藥摔在地上，繼而不吃不喝以“絕食”威脅我。沒(méi)辦法，誰(shuí)叫他是我父親呢，每次我都耐心地說(shuō)服、哄勸直到他把藥吞下去。而且?guī)状握?qǐng)來(lái)醫(yī)生向他“鄭重說(shuō)明”，但效果都不大，往往過(guò)不了幾天，又舊“病”復(fù)發(fā)。說(shuō)實(shí)話，他服的藥都是在住院時(shí)經(jīng)醫(yī)生反復(fù)觀察、再三斟酌后定下，輕易不能更改的。我們都恨不得能替他生病，還會(huì)有舍不得讓他吃的藥？

但父親不理這一套，一招不成又出一招，他開(kāi)始用電話向其他兒女們“投訴”了。順帶說(shuō)一下，我姊妹眾多，而且在父親堅(jiān)強(qiáng)的脊梁支撐下，一個(gè)個(gè)放飛得不遠(yuǎn)也不近。所以每次在他“投訴”之后，我都要在電話里解釋大半天。久了，姊妹們將信將疑起來(lái)，開(kāi)始責(zé)備我了。這也難怪，兩地相隔者，向來(lái)是互相報(bào)喜不報(bào)憂的。父親這么“有諱”世情，姊妹們自然很著急，自然疑心我打“埋伏”。一次兩次三次，我都忍了，但次數(shù)多了，我也有心緒不佳的時(shí)候——何況這樣腹背受敵，“六親皆叛”本就不是個(gè)滋味——難免出現(xiàn)控制不住的情況。

一次弟弟打電話來(lái)，我將話筒遞給父親，就去為他沖豆奶，待我端著豆奶回來(lái)時(shí)，但聽(tīng)“好藥是有，可沒(méi)人去買呀……”

莫名地，一股怒氣沖冠而起，我將豆奶重重地往桌上一頓，轉(zhuǎn)身奪門而出……可我又能向誰(shuí)訴說(shuō)呢？我只有披風(fēng)而立，仰望蒼天無(wú)語(yǔ)、任憑星星譏笑。

父親愛(ài)叨嘮，使性兒，甚至有時(shí)蠻不講理，我都能理解，這是老人的通病。何況父親還久病在身，癱瘓不能動(dòng)呢，有氣不使向兒女使向誰(shuí)去？再說(shuō)老人自有老人的道理，只是不設(shè)身處地不知曉罷了。所以每次脾氣之后反省時(shí)我沒(méi)有不后悔的，心底總想對(duì)父親好點(diǎn)好點(diǎn)再好點(diǎn)，想不論什么情況都臉色愉悅、態(tài)度和善，讓父親高興，但每每事到臨頭，心里一急，又功虧一簣，很難做到。

《論語(yǔ)》載：子夏問(wèn)孝。子曰：色難。

說(shuō)得太好了，無(wú)論情況如何，在父母面前一直和顏悅色真得太難了！久病無(wú)孝子，指的就是色難吧！我想。

這不，姐姐來(lái)看父親，問(wèn)想吃什么。

“吃肉?！备赣H沖口而出。

許是生理的需要，我真驚詫老人能吃肉。父親病后是不吃蔬菜的，包括水果，一日三餐除了飯就是肉，而且盡挑肥的。但父親開(kāi)始健忘了，他補(bǔ)充說(shuō)：

“好久沒(méi)吃肉了喲?！?/p>

說(shuō)者一臉苦相，聽(tīng)的我一臉苦笑。

乾隆皇帝用“色難”征聯(lián)，紀(jì)曉嵐隨口應(yīng)對(duì)“容易”，竟成絕對(duì)，細(xì)思之下，不覺(jué)啞然：

色難，當(dāng)真不容易！

責(zé)任編輯|李 瑾