像金銀匠那樣勞作著

劉建農(nóng)

任蒙在《詩(shī)廊漫步》中說(shuō)：哲學(xué)極力用“概括”的抽象去包羅“個(gè)別”，詩(shī)卻極力用“個(gè)別”的形象去反映“概括”。理論的終極目標(biāo)是來(lái)到實(shí)踐者的手中，藝術(shù)的終極目標(biāo)是走進(jìn)欣賞者的心靈。

翻開(kāi)這本書(shū)，其目錄的精美鮮活，首先吸引住你的眼球，如“詩(shī)是生活中最絢麗的色彩”、“詩(shī)人像金銀匠那樣勞作著”、“敏銳的眼睛比靈巧的筆更重要”、“靈感，是對(duì)‘能源的點(diǎn)火”、“有多少詩(shī)人就有多少條詩(shī)的道路”。有的是對(duì)詩(shī)歌個(gè)性?xún)?nèi)涵的精確解讀，有的是對(duì)包括詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)形式共性的獨(dú)到見(jiàn)解。

任蒙從什么是詩(shī)、詩(shī)的形象、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、詩(shī)人的靈感、精神素質(zhì)、詩(shī)人與讀者的相互關(guān)系等多方面，闡述自己獨(dú)特的創(chuàng)作觀(guān)和審美鑒賞理論。

把詩(shī)歌小心翼翼地解剖開(kāi)來(lái)，每個(gè)字都力求精準(zhǔn)、每個(gè)詞都仔細(xì)拿捏。美、色彩、形象、能源、想象、敏銳、靈感、含蓄、朦朧、風(fēng)格、個(gè)性、概括、讀者……一組跳躍的文字魔方構(gòu)成了詩(shī)的“蒙太奇”。任蒙希望將這些代表詩(shī)人性格的文字演繹成哲人的語(yǔ)言奉獻(xiàn)給讀者，并以此證明自己的結(jié)論——“詩(shī)人，也是哲人！”

書(shū)中深入淺出、形象生動(dòng)的表述，給人聯(lián)想和領(lǐng)悟，這大概是讀鴻篇巨制時(shí)難以得到的。

“詩(shī)是什么？怎么寫(xiě)詩(shī)？”這是詩(shī)歌入門(mén)級(jí)的問(wèn)題，也是詩(shī)歌中最難解答的問(wèn)題。看似很初級(jí)、很淺顯，實(shí)際上有很多著作等身的人，也未必能說(shuō)清。

任蒙在書(shū)中用了四分之一的版面，分四個(gè)部分，重點(diǎn)探討了“詩(shī)是什么”的問(wèn)題?！鞍讶藗兌寄芸吹降恼嫔泼朗占惲谐鰜?lái)，會(huì)令人贊嘆;把被紛雜的表象掩蓋著的真善美發(fā)掘出來(lái)，更會(huì)令人驚異?！边@是作者對(duì)詩(shī)的獨(dú)到見(jiàn)解，更是作者對(duì)生活感悟的文字升華。詩(shī)歌之美，被作者一次次地多角度把玩，并讓讀者一次次地多角度感知。詩(shī)歌之美，被反復(fù)展示的同時(shí)，還被打開(kāi)合上，并賦予了許多全新的定義和詮釋。

談詩(shī)和交流如何寫(xiě)詩(shī)的文字，在我們這個(gè)詩(shī)的“高產(chǎn)國(guó)”里可謂汗牛充棟。但是，“光知道看守祖宗遺產(chǎn)的人，是最不爭(zhēng)氣的子孫”。

關(guān)于“怎么寫(xiě)詩(shī)”，古人有太多明示猶在耳邊。宋人楊萬(wàn)里說(shuō)：“閉門(mén)覓句非詩(shī)法，只是征行自有詩(shī)?！闭f(shuō)的是詩(shī)來(lái)自征行——“生活”;唐人劉禹錫認(rèn)為：“片言可以明百意，坐馳可以役萬(wàn)里，工于詩(shī)者能之?！闭f(shuō)的是詩(shī)要言簡(jiǎn)而富于想象。

《詩(shī)廊漫步》吸收了古詩(shī)論的精髓，化腐朽為神奇，以平實(shí)易懂的語(yǔ)言來(lái)求解學(xué)術(shù)尖端的難題。

“形象，是固定文學(xué)作品特性的質(zhì)。沒(méi)有形象，就沒(méi)有詩(shī)。沒(méi)有形象思維功能的詩(shī)人，只能稱(chēng)為‘鋸匠——善于把本來(lái)應(yīng)該長(zhǎng)行的文字‘鋸成短行?！比绱诉@般分析、暗喻、解構(gòu)“詩(shī)歌該怎么樣寫(xiě)”的句子在書(shū)中比比皆是。引文至此，金人元好問(wèn)《論詩(shī)》中的一句詩(shī)閃現(xiàn)眼前：“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳?！比蚊蓪?duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的解讀，不正是以“真淳”打動(dòng)人，以“一語(yǔ)天然”的新穎視角打動(dòng)人嗎？

“詩(shī)的形象來(lái)自作者對(duì)自己感覺(jué)的把握。臧克家在病中寫(xiě)的‘天花板是一頁(yè)讀膩了的書(shū)，這個(gè)‘膩?zhàn)譁?zhǔn)確地把握了詩(shī)人病中的情態(tài)。于是，就尋到了一個(gè)很貼切的比喻——書(shū)。新鮮、貼切的比喻，給予讀者的不是比喻的形象，而是被比喻的形象。從臧克家這句詩(shī)里，人們想到了天花板，想到了病人的眼神和臉色，也不知不覺(jué)地走進(jìn)病房來(lái)探望了?！?/p>

“怎么寫(xiě)詩(shī)？”這個(gè)簡(jiǎn)單的千古難題，被任蒙多角度地一一解開(kāi)，他甚至教會(huì)讀者掌控才情：“對(duì)于詩(shī)人，感情的隨意流溢無(wú)疑是一種浪費(fèi)。還是儲(chǔ)積在水壩中，讓他在必要的時(shí)候，突突地涌注出來(lái)，去沖動(dòng)發(fā)電機(jī)，去淘刷污穢，去澆灌良田?！?/p>

魯迅先生說(shuō)：“詩(shī)歌不能憑仗了哲學(xué)和智力來(lái)認(rèn)識(shí)?！钡?，任蒙卻偏偏找尋以“哲學(xué)和智力”見(jiàn)長(zhǎng)的高手過(guò)招，以突顯詩(shī)歌的魅力。

當(dāng)年，《青年文摘》以近兩個(gè)頁(yè)碼的篇幅，轉(zhuǎn)載任蒙發(fā)表在《寫(xiě)作》雜志上的《詩(shī)廊漫步》。任蒙無(wú)意間將本來(lái)很枯燥的文學(xué)理論推向了這種通俗性雜志，推向了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的詩(shī)歌愛(ài)好者，可見(jiàn)其影響巨大。該書(shū)出版30年了，還有人在找尋、傳抄，甚至以書(shū)中的句子來(lái)教育子女為文做人。

在新詩(shī)暖風(fēng)陣陣的今天，很多讀者在網(wǎng)絡(luò)上重提、重讀《詩(shī)廊漫步》，顯然具有更深層次的時(shí)代意義，因?yàn)樵?shī)歌是語(yǔ)言的皇冠，是智慧的閃電，文明中國(guó)正呼喚詩(shī)歌的春天……