時(shí)間的灰燼

宮敏捷

看喬葉最新小說(shuō)集《她》，會(huì)覺(jué)得身體的里里外外，都被她潑了一盆涼水。讓自己的心情，跟小說(shuō)里的每一個(gè)主人公，一起低落下去，甚至開(kāi)始懷疑腳下的路，是否也是一段不以終點(diǎn)為目的地的旅程。一開(kāi)始，我們自己以及那個(gè)與我們結(jié)伴同行的人，內(nèi)心都裝著一個(gè)目的地，走著走著，或許是路太遠(yuǎn)了，腳力有限;或許是分岔太多，容易迷路;又或許是不斷有各種預(yù)料不到的狀況出現(xiàn)，應(yīng)對(duì)的同時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我們一開(kāi)始，就選錯(cuò)了伴侶，不得不分道揚(yáng)鑣。路還是那條路，人生的旅程仍在繼續(xù)，只不過(guò)，目的地卻越來(lái)越模糊了。

這是一本關(guān)于女人的書(shū)，“她”這個(gè)名字，不是來(lái)自小說(shuō)集的某一個(gè)篇章，它是這本小說(shuō)集的共有主題。女人的身體，女人的愛(ài)情，女人的欲望，女人生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都在喬葉敏感又細(xì)膩的筆端，向我們一一呈現(xiàn)。這還是一本關(guān)于時(shí)間的書(shū)，故事的張力，不單是來(lái)自戲劇的沖突，更多的是來(lái)自時(shí)間的漫長(zhǎng)，來(lái)自生活與生命在時(shí)間里的延續(xù)本身。有的讓我們感動(dòng)，如開(kāi)篇的《走到開(kāi)封去》，“我”很突然的一個(gè)決定，“要從鄭州走到開(kāi)封去”，不為什么，就是想走走看，還叫上了一個(gè)叫“石”的男人。一路上，“我”和“石”有一搭沒(méi)一搭地聊著。我們?cè)趺醋叩模恢匾?，我們一路上做了什么，也不重要，什么時(shí)候能走到開(kāi)封，更不重要。重要的是聊的過(guò)程中，向我們斷斷續(xù)續(xù)講述一個(gè)關(guān)于云水僧的故事。

這才是這篇小說(shuō)想要向我們表達(dá)的故事內(nèi)核。它像森白的糯米，被一層粽葉包裹起來(lái)，變成一個(gè)入口即化、美味香甜的粽子。這是一個(gè)故事套故事的小說(shuō)，在“石”的講述中，云水僧用一年多的時(shí)間，從安徽的九華山走到山西的五臺(tái)山，替觀音菩薩給文殊菩薩送一個(gè)口信：“說(shuō)的是三紀(jì)后的佛誕日，觀音菩薩邀文殊菩薩在四川的峨眉山見(jiàn)面?！边@口信，是觀音菩薩托夢(mèng)給云水僧的，他把口信帶到后，又要花更多的時(shí)間，從五臺(tái)山走到南海去，向觀音菩薩復(fù)命，說(shuō)他已經(jīng)把口信帶到了，哪怕死在路上，也毫不足惜。這是一種讓人動(dòng)容的，對(duì)信念的堅(jiān)守與執(zhí)行。所以，“我”聽(tīng)了之后，深受震動(dòng)，“坐在地上，便哭了起來(lái)”。

把這樣一篇小說(shuō)，放在最前面，或許是喬葉本人，也或許是出版社有意的安排，此后的八篇小說(shuō)中，每一個(gè)出現(xiàn)的女人，都不再是有著執(zhí)念的云水僧，而是站在云水僧的反面——《深呼吸》里的“她”，本有著報(bào)效家國(guó)的深厚情懷，只不過(guò)“她”所堅(jiān)持與擁有的東西，卻成為“反革命”的鐵證，最后被一把火燒了——她們不過(guò)是一個(gè)個(gè)有血有肉的市井凡人。如《良宵》里寫(xiě)的那樣，年少時(shí)，她們的身體是“水”的;年輕時(shí)，她們的身體是“瓶”的;中年時(shí)，她們的身體是“棉”的;年老時(shí)，她們的身體是“皺”的。這些女人們，于生命的某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，總會(huì)面臨一個(gè)艱難決策，或一個(gè)逃不過(guò)的劫。她是《象鼻》里的“她”，跟男朋友分手后，一個(gè)人在鄭州打拼，好不容易在公司團(tuán)購(gòu)了一所小戶型的房子，寂寞了，也想男人，卻看不起開(kāi)出租的;喜歡包餃子，吃餃子，偶爾在街角的餃子館吃一頓餃子，與店老板閑聊時(shí)，想想自己的母親，始終牢記她“煮餃子千萬(wàn)不能破”的囑咐。如果混得好，將來(lái)還能“上電視”，成為一個(gè)從小地方走出來(lái)的勵(lì)志的成功人士。這個(gè)過(guò)程中，要戀愛(ài)，要結(jié)婚，要養(yǎng)育子女，要陪著一個(gè)男人，在“平庸的日子與漫長(zhǎng)的時(shí)光”里淪陷。我們可以一邊閱讀，一邊感受喬葉對(duì)女人身份的思考，并通過(guò)小說(shuō)藝術(shù)性地展示的同時(shí)，與她筆下的主人公一起，感受到她思考的結(jié)果帶給我們的無(wú)奈與不適，甚至是一種行將窒息的絕望。

同樣一個(gè)她，在《妊娠紋》里，也是“紅顏空老”，丈夫是一個(gè)“可憐”又“窩囊”的男人，“家是她和丈夫沒(méi)有硝煙的壕溝，床是她和丈夫共同抵御的敵人”;卻在與別的男人偷情的最后關(guān)頭，清醒認(rèn)識(shí)到，“不能和你做愛(ài)。因?yàn)槲业娜焉锛y不答應(yīng)，因?yàn)槲议L(zhǎng)了老繭的心不答應(yīng)”，從而繼續(xù)“一天天、一月月、一年年地等老”。這樣的一個(gè)女人，面對(duì)的又是一個(gè)永遠(yuǎn)睡在沙發(fā)上、基本不過(guò)夫妻生活的男人，其對(duì)男人的恨，就越來(lái)越強(qiáng)烈。也只有生活過(guò)到這個(gè)程度，一盒十只裝的安全套，一年也可能用不完時(shí)，才會(huì)在《零點(diǎn)零一毫米》中，面對(duì)強(qiáng)暴時(shí)，冷靜地把正好從藥店里購(gòu)買(mǎi)了裝在身上的安全套，遞到歹徒手里;完事了，又繼續(xù)從荒郊野外，坐他的車(chē)回到市里。洗一個(gè)澡后，冷靜地把事情告訴了丈夫，分房睡了一晚后，兩個(gè)人都選擇不報(bào)警。到了《黃金時(shí)間》里，面對(duì)因腦出血或心肌梗死而癱倒在洗手間的丈夫，她關(guān)掉手機(jī)，拔掉座機(jī)，看無(wú)聲的電視，還抽空洗了一個(gè)澡，把搶救的“黃金時(shí)間”拖過(guò)去;真等他死了，才推門(mén)進(jìn)去看看，順便通知其他人。

這樣的小說(shuō)，閱讀過(guò)程中，我們不得不回頭去審視自己的生活，想想我們是否也行走在一條不以終點(diǎn)為目的地的旅程上，從而感受到時(shí)間的灰燼在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從文字間灑下，并很快將我們掩埋。當(dāng)然，這個(gè)小說(shuō)，它不單單寫(xiě)女人，在“她”的對(duì)立面，也是一個(gè)個(gè)有血有肉的男人;這本小說(shuō)，是喬葉對(duì)女人，對(duì)時(shí)間的思考，也是喬葉對(duì)時(shí)間里的男人的思考。于深厚的生活基礎(chǔ)及高超的語(yǔ)言架構(gòu)能力中，關(guān)于男人的思考又是什么？那得我們每一個(gè)人，自己用心去看了。