跳大車（短篇小說）

一件事情有沒有發(fā)生過很難求證，就算親眼看到你都說不明白。去年冬天我們那里跳大車的事情就是這樣，當(dāng)時現(xiàn)場的人理解不了。雖然我去得晚，不過我是最清楚的一個。事情也許得從很久以前開始解釋。

二十多年前，上午，最后一節(jié)數(shù)學(xué)，老師突然扔了粉筆往外跑。我們小孩不懂，還沒反應(yīng)過來，她出了教室又半個身子轉(zhuǎn)回來，探了個頭，大喊一聲：快跑。

那小學(xué)今年我回去過一次，一走進(jìn)去，你會看見很多自己的影子，瘦小，輕盈，忽閃忽閃，好像你雖然早就走了卻把它們一直留在了那里。那學(xué)校就那一棟樓，操場是水泥地，兩個籃球場那么大，從校門走到一樓教室現(xiàn)在我只用走幾步路。

不過，那年夏天，1995年9月20日，華北臨郯蒼斷裂帶寒山縣5.1級地震那天，我們那些小孩從教室跑到大門是一段艱難路途。有人沒出教室就摔倒了，腿卡在桌椅里，哭，叫，膽大的上了桌子，踩著桌子往外跳。我記得燈棍上的塵土灑下來，迷了眼睛。小孩在教室門口擠成一團(tuán)，慶幸的是普遍七八歲，身子小，不至于堵住。樓梯里有人咕嚕咕嚕往下滾，一直滾到走廊。大理石地面滑，跑快了站不穩(wěn)。出了教學(xué)樓是個水泥臺階，五六層，我現(xiàn)在一腳能邁下去，但在當(dāng)時得分好幾步。

我是人群里始終沒倒地的一個，一路往學(xué)校大門跑，不敢回頭。顯然有的教室反應(yīng)慢，我站住了才看見樓里的學(xué)生一撥一撥跑出來。門口家長相反，他們從門口往樓里沖，有些大

王琛

男，生于1988年，山東人。人把別人家的小孩撞倒了也不給拉起來。

大人是壞的，世界是亂的，這就是那天我的印象。太陽的光暈很大，四周全是叫喊，我看見路邊的電線桿有點(diǎn)抖，電線像女同學(xué)的跳繩那樣搖搖晃晃。麻雀早飛了。

回家路上，人們從房子里出來了，好像全城的人都在街上。我第一次知道寒山縣住了那么多人。當(dāng)晚全城放假。我家那時還住在老房子，挨著206國道，沒拆遷，我爸媽把床抬了出來，撐上蚊帳。別人家也是，先抬床，后撐蚊帳，再拿塑料紙罩住。我們所有人都要睡在外面了，撒尿我也不敢進(jìn)廁所，只能走一段兒路去河邊。

要是你那段時間走在我們那里，夜里，路邊一排一排塑料大棚那樣的床鋪，它們在燈光下亮晶晶的，人就睡在里面。其中一個床上是我。我不好意思脫衣服，平躺在涼席上。我很瘦，我像一棵蔥，一動不動，看著天上的星星。鄰居在打牌，他們的說話聲跟蚊香混在一起。

是烏龜動了，我聽見有人說。他們說寒山縣被一只大烏龜馱在背上，那烏龜一般不動，但只要一動我們這里就會地震。

夜風(fēng)吹在臉上，白色蚊帳有些飄蕩，路邊全是隱隱約約的燈光，我翻了身，側(cè)過臉，心里想著那只烏龜?shù)臉幼印?/p>

那算是一種解釋，沒法驗(yàn)證反而容易接受。因?yàn)橐恢粸觚敗]有理由，你突然覺得事情不一樣了，地震那天的感覺就是那樣，瞬息之間，世界的運(yùn)轉(zhuǎn)方式變了一個樣子，星空里，大地上，似乎有一種神秘的東西擴(kuò)散了，以前你不明白，但現(xiàn)在你感覺到了，1995年夏天，我準(zhǔn)備接受它。

我不知道我小舅聶小勇的看法，當(dāng)時我沒問他，現(xiàn)在也沒機(jī)會問了。要是能問，我第一想問的是地震那天他為什么正好坐在教室里。按照他的習(xí)慣，上課的時候他應(yīng)該去打桌球，打完喝啤酒，天黑回家。偏偏那天他坐在教室里。我不知道我們家的大人當(dāng)時問他沒有，但就算問了他應(yīng)該也沒說實(shí)話。我知道他喜歡說謊。我媽說他的話十句只能信半句。我現(xiàn)場見過一次，那回我姥姥和我媽鉆進(jìn)錄像廳，把手電筒照到了他臉上，他莊重地擺手，堅(jiān)決說不認(rèn)識旁邊的女同學(xué)。我七歲我都不信。

我小舅聶小勇讀職業(yè)高中，那個學(xué)校我沒去過，他的教室在二樓。那天中午，我擠出教室努力逃跑的那個半分鐘，我小舅采用便捷的辦法——他從教室窗戶跳了下去，二樓，踩到水泥地，膝蓋骨頭摔成了三塊兒。兩天后，醫(yī)生把其中最小的那一塊兒取了出來。

談?wù)撘患]發(fā)生在自己身上的事情很難，你的想象常常是錯的，不因?yàn)閯e的，就因?yàn)槟鞘莿e人的事情，它不是你的?，F(xiàn)在我回憶當(dāng)時的情況，第一想到的就是我小舅聶小勇左腿膝蓋里最小的那塊骨頭。

三塊骨頭里最小的一塊。

因?yàn)槲腋緵]見過它，所以只要一想起來就忍不住琢磨它的樣子，它的形狀，它的大小。我會想到我的指甲蓋，也會想到指甲蓋上剛剪下來的碎屑，我會想到我的牙齒，也會想到卡在牙縫里的魚刺。中了獎的和沒中獎的啤酒瓶蓋，易拉罐拉環(huán)兒，五角的硬幣和一元的硬幣，摔碎的玻璃碴，等等，其他動物的骨頭，雞的、魚的、牛蛙的、烤羊腿，太多了。很多年后我吃起了燒烤就會走神，別人說話我不回答，大家也都習(xí)慣了，但我從來沒說過我的腦子里其實(shí)有一塊我家親戚的膝蓋骨揮之不去。

繼續(xù)說地震前的事情。北京來的那些人，地震當(dāng)然跟他們無關(guān)，但他們確實(shí)給我小舅的膝蓋增加了一點(diǎn)復(fù)雜的東西。

地震前一個月，職業(yè)高中的學(xué)生排隊(duì)站在操場上，一會兒稍息一會兒立正，最后北京來的人選中了隊(duì)伍最末尾的我小舅。隊(duì)伍散了，我小舅留下了，回到樓上的人趴在窗戶上，繼續(xù)往下看。

我姥姥后來是流著那些重復(fù)的眼淚重復(fù)那個場景的，但當(dāng)時她根本不在場，因此我不確定是真的，但她每次說的都一樣。

她說北京來的那幾個人要求她小兒子先是站在那里，抬頭，挺胸，收腹，稍息立正，一會兒抬腿一會兒張開胳膊，做完很多動作，最后就圍著操場跑了起來。

我現(xiàn)在跑步有時就能想到我小舅。尤其跑不動的時候，空氣越來越沉，風(fēng)景恍惚，我就想我小舅那天是不是也跟我一樣。

他跑了多少圈可能只有北京來的人知道。他一直到累得再也跑不動了。

職業(yè)高中那種地方，按照我爸的說法，跟少管所沒區(qū)別，他小舅子聶小勇那天有幸被挑了出來是上天這輩子給的唯一一次機(jī)會。那個夏天，我爸口中“廢物學(xué)校里的廢物”，聶小勇，在四個女兒以后我姥姥四十歲生下的唯一的兒子，十七歲，他被“北京來的人”挑中了，校長和一群老師圍在那里，我姥姥姥爺我媽甚至我爸都去了學(xué)校。校長故作威嚴(yán)地含著笑，辦公室沒有空調(diào)-1995年也許當(dāng)時整個寒山縣都沒有幾臺空調(diào)——人太多，他們簽完字出來的時候頭發(fā)全都貼在臉上。

到地震那天為止，那一個月他們向所有人談?wù)撐倚【说奈磥?，無論因循我們那里的傳統(tǒng)，還是基于他們對事情本身發(fā)自內(nèi)心的喜悅，他們都準(zhǔn)備擺一個酒席昭告親鄰：1995年秋天聶小勇就要去北京當(dāng)兵了，不僅當(dāng)兵，他還因?yàn)椤吧煤谩敝苯颖粐彀噙x中，全縣只挑了他一個，不僅沒花一份錢政府還給了一筆補(bǔ)貼。聶小勇要去北京升國旗了。

“就是命好。”我們那里對于突如其來的好事情就這么理解。

我聽說當(dāng)官的下手就揍啊，說我護(hù)犢子，這回我護(hù)不了啦！我姥姥龐瑞蘭那幾天跟人說著說著就擦眼淚，但擦完了又補(bǔ)上相同的一句：聽說升國旗還上電視，咱能看到嗎？

1995年。對我來說，1995年是最早產(chǎn)生時間線的一年，從那年我們家墻上的掛歷開始。我記得是一個嘴唇鮮紅的女人，穿得不多，大腿很長，她倚在一輛摩托上。我一看過去就覺得她也直視著我。

有一種入侵感籠罩在我的心頭。那掛歷每掀一頁都是一個女人，從夏天到冬天。我一個人在屋里我就不敢看它。有幾次我是不小心跟她們對視，立即就扭過頭往門外跑。我感覺她們危險的眼神就在我的后背上。

我跑到院子里，伸手去撓我的脖子，迎頭遇到我媽。她看我慌慌張張，問我干什么，我不知道怎么回答，我不知道怎么說那個意思，掛歷上女人的眼神很兇險，她不屬于我們那里，那使我不安。

我支支吾吾，什么都沒說就跑開了。要在很多年以后我才能確認(rèn)當(dāng)時那種模糊的感受：人跟人很不一樣，你有你自己的體驗(yàn)，但不要奢望一定被人理解，就算是你媽也不行。

我這么想或許是在寬慰自己。那年夏天，做完手術(shù)，我小舅下了地，他的左腿站不直了。我想我們所有人都不能理解他。事情不發(fā)生在你身上你就不能理解。尤其是你不知道這中間是誰錯了。

如果有一個人能承擔(dān)責(zé)任就好了，我想。就像值日，負(fù)責(zé)擦黑板你就擦黑板，沒擦干凈就是你的責(zé)任，你不能怪粉筆。是的，我只是個小學(xué)生，世界就是學(xué)校那么大，在后來的很多年我將一遍一遍聽到那種話，那種正確的話，比如人勇于承認(rèn)自己的錯誤，比如人要對自己的事情負(fù)責(zé)，比如人要做自己力所能及的事情。你只要做到了你就是好的——對，好的—就跟看電視劇一樣，我們小學(xué)生第一關(guān)心誰是好的誰是壞的，好壞是第一重要，然后才是所有的別的事情，恩怨，對錯，仇恨，命運(yùn)，誰愛誰誰不愛誰，誰開槍誰死了，都在其次。

我小舅聶小勇做完手術(shù)那天我媽給他煮了一鍋鴿子湯，說那玩意兒可以補(bǔ)血，我坐在自行車后座，拎著那只保溫桶。到了醫(yī)院我小舅一句話不說，湯要涼了，于是我被安排喝掉半鍋。醫(yī)院的走廊有股腥味，我坐在長椅上，喝完一碗自己倒?jié)M。鴿子的腿很細(xì)，肉少，湯的味道跟雞湯好像也沒區(qū)別。我喝得肚子咕咕響，走回病房，我小舅的一條腿高舉著，膝蓋上裹著白色繃帶。

“哇”，就一下，我來不及彎腰，肚子里的鴿子湯吐出來了。湯濺在我的鞋上，褲子上，手上。它們泛著油花。

那天我不知道聶小勇是不是真的睡著了，他就一直躺在床上，一句話也沒說。他的腿就那么斜斜地舉著。

地震和地震帶來的一切結(jié)束了。一種鐵管焊制的架子床出現(xiàn)在市場上，它具有與變形金剛相似的氣質(zhì)，我爸把它買回來，一堆鐵管，拿螺絲刀組裝，把木板蓋上去，形成了一個方形的小房子。安全的生活回來了，黑夜變回黑夜，我住進(jìn)房子里的小房子，我又可以脫衣服了。

后面就是上學(xué)的事情，不值一說，日歷撕掉一頁，掛歷掀掉一張，你在暑假最后幾天把沒做完的作業(yè)趕出來，然后上課專心聽講，一只手臂摞在另一只手臂上，發(fā)言舉手，不懂就問，別跟同學(xué)交頭接耳，等等等等，太容易了，你就那么干保準(zhǔn)不會出錯。我是個聽話的好學(xué)生，我做對了一切，僅僅按照慣性就讀到了高中。

我姥姥家搬到城里那年，我小舅聶小勇在我們那里的酒廠做司機(jī)。結(jié)婚已經(jīng)七八年了，他的老婆打架，第一喜歡跟他打，第二喜歡跟我姥姥打。有一回打著打著我姥姥松手跪下了。

媽啊，我姥姥說，我親媽。

閨女，我舅媽伸手說，起來我的好閨女。

我不知道你們那里的情況，反正在寒山這些真不算特別。我媽轉(zhuǎn)述的時候我不敢笑出來。也許有一種悲哀的心態(tài)在里面，我不清楚。總之，也許是借口，我忙著上學(xué)，對家里的情況不太關(guān)心，因此我小舅離婚半年多了我才知道。我家的人那段時間第一想弄明白的就是他們兩個人欠了那么多債都是花到哪里了。聶小勇不說，他們也就沒辦法。

也許本來就不是每件事情都值得跟人說。我小舅大概就是那么想的。離婚以后，不用打架，生活突然多了不少時間，我小舅開始形成開車時候必須喝酒的習(xí)慣。他學(xué)了貨車的駕照，后車廂整整一車酒。那是個不太需要動腦子的工作，我小舅每天把大貨車開到包裝車間的門口，打開車廂上的把手，工人把白酒一箱一箱搬上去，清點(diǎn)完了，簽字，我小舅把車廂三面圍欄拉起來，對準(zhǔn)把手，上鎖，接著把車開到應(yīng)該去的地方：田野盡頭的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，隔壁城市，再遠(yuǎn)就是附近的省份。

寒山縣，兩座城市交界，北邊的城市地下有煤，礦沒挖完的時候富了起來，因此有飲酒的需求，我小舅的大車就是往北走，十幾年過去，煤挖空了，我小舅的大車就開始往南邊的城市去。

把酒送去南方，他們說。在我們那里，“南方”它不僅意味著地理方向，更意味著某種可能，某種冒險，或者某種野心，有人去南方發(fā)財，有人犯案去南方躲了，有人去了南方再也沒有消息。總之就是南方。

我小舅在我們那里待到三十歲。地圖顯示寒山地處丘陵地帶，但你站在路邊不會明白丘陵是什么，你看到的是除了幾座小山，更多的是平坦的田野，很難看到邊。修路是我們那里特別喜歡的事情，我的記憶是路上永遠(yuǎn)有一臺挖掘機(jī)揚(yáng)起吊臂。那幾年，跟很多高樓蓋起來的時間差不多，寒山的路越來越寬，路上的坑越來越少，一個城鎮(zhèn)到另一個城鎮(zhèn)暢通無阻，路的兩側(cè)種滿油菜花。對我小舅聶小勇來說，事情，或者說生活，也許它看起來沒有什么挑戰(zhàn)，如此平坦，因此喝了酒才能上路開車的愛好是必要補(bǔ)充。

其他人看來那自然是個危險的愛好，一次兩次你沒關(guān)系，時間長了你肯定會把車開去不該開的地方。第一次是國道邊的油菜花地，貨車頭朝下栽進(jìn)引水渠，一只后輪朝天打轉(zhuǎn)。那次是夜色遮掩，我小舅鉆出駕駛室，跑了十公里，逃回家里的時候酒氣還沒散。

現(xiàn)在我媽總說，那次就不如干脆他把腿撞斷，那樣就沒有后來跳大車的事情?？上谴挝倚【巳持粭l腿洗了個澡就把事情忘了。然后是我爸找了起重機(jī)把那貨車?yán)亓?06國道。錢自然也是我們家出的。我爸當(dāng)然不想，可是我姥姥坐在那里哭，她一哭我媽就去找鑰匙，然后拉開臥室抽屜。

后來是在撞進(jìn)羊群的那次之后我小舅才去了南方。那天是中午，我小舅沒剎車，因此我媽趕到現(xiàn)場只好買下了六只羊。其中一只整個攪在了前車輪里。后來喝羊湯的時候我小舅仔細(xì)跟我講了摘羊的過程，他放下碗，把腳伸到桌子底下，抬起手，他做了一個掛擋的動作。

倒車只能讓車輪轉(zhuǎn)半圈，他笑著說.那羊粘在車輪上，再多轉(zhuǎn)半圈又得軋一遍。

天很熱，我姥姥家的空調(diào)正好壞了，風(fēng)扇不太起作用，大家的頭發(fā)都貼在了臉上。我們每家人出了一筆錢，湊在一起，我小舅答應(yīng)去開一家面館或者說別的，比如羊肉湯店，燒烤，總之是一個門面。她們的意思是這樣我小舅就可以老老實(shí)實(shí)地待在那里。

想喝酒就喝酒吧。我姥姥說。

即使是我爸也沒想到我小舅拿了錢以后根本就沒開店，他去辦了一筆貸款，一個星期，他的那輛大車就開到了路邊。

我們都知道了他是要去南方。

就算沒有大車我們也覺得他待不久了，那段時間我小舅的電話很難打通，敲門來找他的人每天都有，有人要五千，有人要五萬，都是債主，坐在沙發(fā)上不走，一開始我姥姥把煙灰缸遞過去，兩手扶膝坐著聽。有一回聶小勇反鎖了洗手間的門，一點(diǎn)動靜沒有，人走了他才出來，一句話沒說，伸手去拿遙控器。我姥姥把遙控器搶過來摔了。她后來不再給陌生人開門，唯一破例的一回是那個站在門外半夜不走的女人，我姥姥開門打了她一巴掌。那個女人起初很有耐心，她把錢包夾在胳肢窩，站在門口玩手機(jī)，兩個小時，隔一會兒就砸一會兒門。到最后她不耐煩了，唱歌一樣喊起來：

沒家教了，嫖娼不給錢了。

后來我明白，世上的事情從來沒有什么變化，變化的是你自己。比如你不知道什么時候開始你已經(jīng)不再害怕掛歷上女人的眼睛了，甚至你開始從女同學(xué)那里尋找它。就是那種感覺，除此之外一切乏善可陳，上學(xué)而已，它始終是一件漫長而重復(fù)的事情，你不想去學(xué)校但卻被什么東西推動著，一種慣性或者干脆說一種安排，沒辦法，你不知道你能干什么，你也會試著做一些不被允許的事情，但你也知道邊界在哪里，比如你會在廁所嘗了一口煙但你不會真的點(diǎn)一把火去燒掉老師的辦公室。就算他們打過你一巴掌你也不敢。說得笨拙一點(diǎn)，我也在期待離開我們那里，去往一個所謂的未來，也許是南方也許不是。正是那種期待使你能一天一天熬過眼前的無聊時光。

就是那樣，對我來說時間是線性的，七歲十七歲，十七歲二十七歲，它往前走，它走得特別慢，它就是龜兔賽跑里的那只勻速的烏龜，一步一步，你沒有什么能耐可以要求它快起來。

聶小勇也許不一樣，我想，可能他是兔子。兔子愿意快起來就可以快起來，兔子是攔不住的。

我小舅去南方待了十年，開大車搞運(yùn)輸。大車，高速路那些像小房子一樣移動的龐然大物，晃晃悠悠，他把南方的魚運(yùn)到北方，把北方的炭運(yùn)到南方。我讀大學(xué)了，在網(wǎng)上能遇到我小舅，QQ顯示定位，每次他都不一樣，大部分時候是沿海城市，港口，碼頭，運(yùn)貨卸貨，只有到了春節(jié)他才回家。

我在冬天回去寒山，看見聶小勇的眼皮漸漸耷拉下來，他整個人像是腫的。小時候我在泥地上擺弄過雨后的蚯蚓，我記得它們的身體，半透明，像一層薄薄的塑料包裹了很多水。

我想我小舅不一樣，他的皮膚包裹的是酒精。也因?yàn)榇至艘蝗?，走路時他的左腿好像需要專門發(fā)力才能拖動起來了。

好吧，跳大車。

前年春節(jié)，大年初三的晚上，桌上只剩我和我小舅兩個人。那年我三十歲，開始聞出了酒的香味，那就像某種成功的辨認(rèn)，之前那么多年你認(rèn)不出它是什么，但突然從哪一天開始你身上的某個開關(guān)就啟動了。我喜歡酒精帶來的那種輕盈，飄飄蕩蕩，它使世界變小進(jìn)而變得安全。聶小勇顯然欣賞我的這種變化。他把我姥姥家積累了一年的酒從儲物間搬到腳邊，起初是白酒，后來我們換成啤酒，我吐了兩回，我媽咬牙罵了幾句，我姥姥卻樂呵呵地笑了出來。我媽的罵聲和我姥姥的笑容包含一種共同的東西，一種對歷史的確認(rèn)，似乎我們那里的男人或早或晚該有這一天，這天他會摔倒在廁所里，用熟悉的節(jié)奏把肚子的酒和菜一下一下地吐出來。那種混合物穿過喉嚨的聲音很惡心，但它似乎是第一正確的。

我洗了臉，回到桌邊，酒杯已經(jīng)重新倒?jié)M了。我小舅聶小勇露出那種滿意的笑容，一只手搭到我的肩上，另一只手捏起了酒杯。

回來路上差點(diǎn)跳了大車，我小舅把杯子放回桌上，盯著我說。

什么？我問。我伸手去抓酒杯，抓了一下抓不住。我的手有點(diǎn)晃。

我小舅很滿意地盯著我的手，等我盡力把酒拿起來，這才跟我碰了碰杯，然后他一抬頭，用一個幅度超出必要的動作仰起脖子，咕嚕，我聽見酒滑進(jìn)他的喉嚨，然后他發(fā)出悠長的吸氣聲。這樣的情況我很了解，這說明他喝到了第一個好階段。

至少兩回我想跳，我喊醒了鄒四，鄒四你知道吧，蹲過的那個，他不敢，說先等等，行啊四哥，那就等吧，我跟你說啊外甥，我的手心都是汗，我小舅說，方向盤都滑了。

我了解那個名字，鄒四，小時候也見過一回，親戚的親戚，我對他的印象是他一出現(xiàn)我爸就起身走。因?yàn)槭情L途運(yùn)輸，一般至少要兩個司機(jī)，一個開車一個休息，同時也為了安全。鄒四開車怎么樣我不知道，但我想他至少能保證安全，他膽子大，因?yàn)椴慌伦?，所以不怕拿一把小刀捅三個人。

我知道我小舅談到鄒四這個名字的用意，他是說連鄒四都不敢跳。

跳大車，你聽懂了嗎？我小舅把一瓶酒翻轉(zhuǎn)過來，瓶口對著杯子，酒沒了，它搖出來最后幾滴。我們那里叫它發(fā)財酒。 什么跳大車，我說，從大車上跳出去？為什么要跳出去？

我仰頭靠在了沙發(fā)上，我覺得我的腦子里有一個小球，它從小變大，它開始擴(kuò)張了，它想撐壞我的頭。我看著朦朧的燈光里我小舅聶小勇又開了一瓶酒，給我倒?jié)M又給他自己倒?jié)M。

我站起身在屋里走，先是摸了一把電視機(jī)，又站在了洗手池前面，我看著洗手臺上的鏡子。酒精來了我的眼睛里，鏡子里我的眼睛是兔子那樣紅。

前面有車剎不住，不跳就撞了，撞車不肯定是死嗎？他說。

我看見鏡子里的聶小勇在我身后舉起酒杯，揚(yáng)起脖子一口吞了下去。他那種面無表情的自若會讓你覺得他能一直那么喝下去，如果不是我姥爺這時候走過來。

喝吧，我姥爺說著，撿起一個瓶蓋砸進(jìn)沙發(fā)邊的垃圾桶，喝干凈，喝死也不多。

他就像是把攢了一年的勁兒都摔到門上了。一陣風(fēng)刮到桌前，刮過我們的臉。

聶小勇歪嘴笑了一下，低下頭.一只手叩在自己的大腿上，另一只手摸起筷子。盤子里的菜已經(jīng)不多了，他拿筷子翻了兩下，挑了一塊雞骨頭，一口送進(jìn)嘴里，嚼完吐出來，然后拎起腳邊一瓶酒，起身往門外走。

他第一步?jīng)]站住，扶了一下我的肩膀。

我在我姥姥和姥爺?shù)臓幊陈暲锔隽碎T，下了樓道走到小區(qū)院子里，聶小勇一手拎著酒，另一只手捏著一根煙。我們那里春節(jié)那幾天常常會下雪，因此那天的地上是雪白的。沒有風(fēng)，煙在雪光里飄得很慢。

去車上看看，聶小勇說。他說完就開始往外走。

我們兩個出了小區(qū)，走在街道上。街邊是門店，地上布滿爆竹的碎屑，空中的火藥味一絲一縷，跟我噴出的酒氣混合起來。禁止燃放鞭炮的要求已經(jīng)很多年了，但顯然不會有效果。寒山縣的人需要在春節(jié)聽到聲響，這樣的習(xí)慣也許延續(xù)了幾百年。

我們走了幾百米就走到了206國道，國道這一側(cè)是城市，另一側(cè)是農(nóng)田，國道邊是一座加油站，它連著一塊水泥停車場，侵入了一塊農(nóng)田。加油站亮著幾盞燈，一排大貨車橫豎停在雪地里，規(guī)規(guī)矩矩，遠(yuǎn)看起來你會覺得像是小孩仔細(xì)排列玩具那樣整齊。如果放棄周圍的參照物，只是把一片白色的雪地作為背景，你會覺得那些貨車太小了，你在眼前伸出手掌，它們乖巧地停在你的手心上。

我小舅走到一輛車前，從褲兜掏出鑰匙，伸出手抹了抹門把手上的雪，拉開門，把酒瓶交給我。上去，他說。

我從車頭繞過去，揚(yáng)手打開副駕駛的門。大車很高，駕駛艙要拉著門把手跳上去才行。副駕駛座上是一雙油乎乎的手套。也許是鄒四的。

到現(xiàn)在我都不知道怎么準(zhǔn)確稱呼我們那里。南方人說我們是北方人，可是我常常誤以為它已經(jīng)是南方了。也許它算不算南方取決于我從回憶里挑出什么。如果是挑1995年的地震，我在深夜推開蚊帳，沿著路邊的呼嚕聲逃走，小跑幾步來到河邊，我把尿澆在河水里，草叢塞率，撲通一聲，有青蛙跳進(jìn)了水里，我想我們是南方。如果挑的是十七歲，我鉆進(jìn)一間網(wǎng)吧，電腦屏幕閃著光，在那里第一次見到完整的女人，記住的卻是屋里那種電線的煳味，好吧，那種感受勉強(qiáng)也算南方。再往后就是那個春節(jié)的夜里，我小舅聶小勇喝了酒，開著他的大車帶我在縣城繞圈兒，天空里像是撒了薄薄一層面粉，路上雪滑，聶小勇瞇著眼睛，我懷疑我們闖了不止一次紅燈。

開出城區(qū)，開上環(huán)城公路，提高速度以后我們沒關(guān)窗，外面的冷風(fēng)就著雪打在臉上，我的牙根凍得開始疼了。

聶小勇扭頭鄭重地看了一下我，那眼神的意思是“你看好了”，接著他猛踩了幾次急剎車。

車子仍然往前走。我覺得我的酒醒了。

不是你想剎車你就能剎住的，我小舅滿足地完成了演示，說，沒開過大車你不明白。

車子晃悠悠地繼續(xù)走，很久才減下速度，車底一聲嘆息，我們停在了一根路燈下。

我的腳一落地我就開始吐，我把剩下的酒全吐了出來，最后酒沒了，吐的是一些發(fā)苦的水。它們在雪上融化開。

有時候是下雪，有時候是下雨，有時候是坡太急，我小舅說著，一邊抽煙一邊站在身后拍打我的后背，有時候是下坡太長，踩剎車沒用，停不住，前面要撞了，你就得跳大車，我小舅說，拿大衣把頭包住再往外跳。

有人跳過嗎？我問。

我彎著腰哼鼻子，我想把鼻孔里的菜渣哼出來。

敢跳的不多，我差點(diǎn)，說著我小舅向我伸出食指和中指，比畫出“二”的意思，但是他的手指夾著煙，煙晃了一下，他又合緊兩指，夾住它。

有兩回，他說，鄒四不讓跳。

聶小勇說完把煙含在嘴上，兩手去解腰帶，背對馬路，他把尿排在了雪堆里。

遠(yuǎn)處的鞭炮開始炸了起來，嗶嗶叭叭，響聲越來越大。我知道十二點(diǎn)到了。春節(jié)的夜里到了十二點(diǎn)就有人點(diǎn)燃鞭炮，以前住平房是拿一根竹竿到房頂挑著，后來住樓，大家就走去天臺。

爆竹交匯在一起的聲音使遠(yuǎn)處的天空發(fā)出嗡嗡的轟鳴。也許我們那里的天空才有那種聲音。

我們重新上了車往回走，空氣里的火藥味好像越來越多了。

你知道跳大車嗎？后來我喝了酒就喜歡那么去問飯桌上的人。每個人都沒聽說過，我就知道。

大車你們總見過吧，我說，路上那些貨車，比小車大太多了，搖搖晃晃，超載，它們把這里的東西運(yùn)到那里，開得很快，剎車經(jīng)常失靈。

不是我瞎說啊，我拿起酒杯，我可真研究過，大車開久了剎車油容易沸騰，一沸騰剎車就失靈，還有下雨，下雪，下長坡。你剎不住車了你就得跳大車，車上有軍大衣，你包住頭再往外跳，車？車就不要了。

那些黑暗里閃光的東西你會記得清楚，比如京滬高速公路上照進(jìn)眼睛里的車燈。尤其那些大車的尾部。司機(jī)往往在車尾加了彩燈，很遠(yuǎn)你就看見它們。那幾乎是夜色里最亮的東西。你會覺得它們掛著星星在走。我開著我的小汽車，加速超過它們，在經(jīng)過一側(cè)的時候心里會抖一下。我會想到我的小舅，我想他的車就在某一處的高速上，也許他剎不住車，也許他真要跳了。

我看著高速路兩側(cè)的鐵柵欄，想到我小舅的話，拿大衣抱住頭，拉開車門跳出去，人會不會扎在柵欄上？要跳得高一點(diǎn)越過去嗎？

要是真剎不住了也可以等等，我想，如果他有耐心并且運(yùn)氣好，每隔幾十公里就可以等到一條避險車道。那種車道是高速路上斜出來的分叉，像多出來的一條腿，高高地斜舉著，失控的大車可以沖上去，那是停下來的最后一個辦法。

有一次我真把我的小汽車開了上去。那車道上長滿雜草，草叢里的路面是一層一層樓梯那樣的臺階，車輪壓上去，我的小車吭哧吭哧，磕磕絆絆地停住了。一瓶水灑在座位上。不知名的綠草幾乎掩埋了我，草葉蓋在車窗玻璃上。我推開門下車，在草叢里往前走，好吧，我看見枝葉的盡頭就是懸崖。

跳大車的故事，我接著說。

有一條河攔在寒山縣的南邊，經(jīng)過大橋才能去南方，那橋上出過幾次我們那里都記住的事兒，一回是個老太太，她蹬著三輪車過橋，走到中間歪頭去世了，腳還蹬在那里。還有一回是個學(xué)生，13歲小孩，跟我一個中學(xué)，酒后跟同伴吹牛，拿小刀捅了一個剛過橋的路人，正中心臟。

然后就是跳大車那回。去年春節(jié)，我們那里還沒下雪，有幾個警察守在我們那里的橋尾查酒駕。那輛從城外方向開來的大貨車在另一側(cè)沖上橋頭，沒有減速，車傾斜著貼近了橋的圍欄，駕駛室突然開了門，一個人影跳了出來，飛進(jìn)了河里。大車晃悠悠繼續(xù)往前，撞歪了橋頭的警車，沖下橋，撞到路邊的一棵樹上，翻了半邊，車輪繼續(xù)打轉(zhuǎn)。

就像個王八翻身了，腳還在轉(zhuǎn)呢，現(xiàn)場的人那么說。我們那里王八就是烏龜。

那個春節(jié)我第一次見到撈尸的蛙人，兩個，穿得真像青蛙，我們花了兩萬塊錢把他們請來，第二天早晨他們才肯下水，到中午才把我小舅找到。他躺在岸上，我走近的時候看見他的眉毛已經(jīng)結(jié)冰了。

酒駕嘛，罰點(diǎn)錢，最多車不要了，我們那里的人到現(xiàn)在還會說，那傻逼怎么跳河了？想死攔不住，他們說。

生活先是會教我們學(xué)會反省，然后才讓我們明白反省其實(shí)永遠(yuǎn)沒用。我真想讓他們閉嘴。我想說如果事情不是發(fā)生在你身上你就最好閉嘴，你最好一句話都不要說。

閉口不言的人也有，我見過一回，卻又覺得冒犯了他們。應(yīng)該是高中畢業(yè)的夏天，我蹬著自行車把寒山轉(zhuǎn)了一遍，比想象中大很多，某些區(qū)域竟然一次也沒去過。好比電腦游戲里的人物第一次去了地圖里那些陰影處。有一塊是開發(fā)區(qū)，粉塵世界，連路兩側(cè)的樹葉也全都貼了一層土;有一個山腳下的戒毒所，招牌很大，門口蹲著一些似在等人的親屬，氣氛哀慟，有人捂著臉哭。在城邊國道的拐角處，我進(jìn)了一所學(xué)校，操場的雜草比人高，一座樓下坐了幾個學(xué)生模樣的人。我走近了，問他們哪里能喝水。沒人說話。我記得他們看我的眼神，木然，平靜，一種跟眼前的世界毫無瓜葛的態(tài)度，后來我才知道那是聾啞學(xué)校。我們那里真正的沉默之地，那天我是個入侵者，我忘了說一聲抱歉。

如果你是一只鳥，或者一架飛機(jī)，都行，你飛到1 995年的我們那里，稍稍低頭往下看，你會看到一個很小的學(xué)校，只有一棟樓和一塊操場，操場上一根旗桿，周圍規(guī)規(guī)矩矩站了一片小孩。最前面的小孩是少先大隊(duì)長，表情嚴(yán)峻。大隊(duì)長的右手舉過頭顱。其他人，少先隊(duì)員們，大家看著他，幾乎有點(diǎn)激動，他們的紅領(lǐng)巾在胸前飄揚(yáng)著。老師說那是烈士的鮮血染成的。

音樂響了，大隊(duì)長帶著兩個人走上去，他們就是護(hù)旗手了。一個人把旗子往空中拋了一下，大隊(duì)長昂起頭，很嚴(yán)肅地開始往下拖拽。定滑輪和動滑輪的組合——奇妙的組合——你往下用力那東西往上走。

我們是每個周一的早晨站在那里升旗的，國旗升上去接著是一次演講，常常是女同學(xué)，她們用尖細(xì)的聲音謳歌我們來之不易的生活。

有一個站在末尾的小孩很緊張，他的兩眼一直盯著國旗。他是在盤算著音樂終止的時候那旗子是不是剛好到達(dá)頂部。有時候升旗手動作太慢，音樂完了還沒到頂，一用力，旗子就猛地躥了一下。

那小孩是我，我在想我的小舅，我想他本來該去北京升旗，說不定運(yùn)氣好也是升旗手。他準(zhǔn)備秋天走，但是我們寒山縣下面的烏龜動了一下，然后我小舅他就沒去成。我去醫(yī)院看他，他躺在那里一句話都不說，我把他的鴿子湯給喝了，喝完又吐了出來。我記得那天升旗后演講的主題，一方有難八方支援，全省同胞向我們伸出了援手。我們縣志第215頁有記錄，1995年9月，寒山縣5.1級地震，經(jīng)濟(jì)損失800萬，86人受傷。我不知道那86人是不是包括了一個叫聶小勇的人，他有一小塊兒膝蓋骨沒了。我沒見過那塊骨頭，我不知道它的形狀。