王笛，寫江湖的隱秘史

王晶晶

學者王笛覺得最近這段日子，自己有點分身乏術。

演講、對談，一場接一場。因為他的作品《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》（下文簡稱《袍哥》）獲得了多家機構頒發(fā)的年度非虛構類作品桂冠。寫出了一部“爆款”書，這是王笛始料未及的。

學術生涯中，王笛獲過不少獎項。2005年，他憑借《街頭文化》獲得美國城市史研究學會最佳著作獎;這本《袍哥》，之前也給他帶來了中國留美歷史學會（CHUS）和中國會黨史學會最佳學術成果獎等眾多榮譽。特別是獲得首屆呂梁文學獎非虛構類作品獎，和莫言、梁曉聲等文學大家同臺領獎，其意義不同，他對《環(huán)球人物》記者感慨道：“我真是沒想到。因為它不是歷史學界評的，而是文學界給我的?！?/p>

求學、任教，王笛離開故鄉(xiāng)成都多年，早已是他鄉(xiāng)異客，鄉(xiāng)音卻像個深藏的影子，時不時還能跳出來，發(fā)問時一句拖長的“噻——”、川話里特有的“街娃兒”……仿佛在平淡的敘述中加了點花椒、辣子，那些厚重的歷史和思考，帶著溫度與味道，撲面而來。

“你要是睡不著覺的話，去看看它，絕對管用”

王笛從小就是一個坐得住的人，喜歡繪畫和讀書。他的母親從事美術工作。受母親影響，王笛從小立志當畫家。讀書則是受父親影響，“還記得最早讀的一本書是父親給我的——高玉寶的《我要讀書》”。父親單位有一座小小的圖書館，十年動亂的時候，書打成捆堆在一間大屋里。王笛記得很小的時候，他就翻窗進去偷書看。

2019年5月，王笛在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

1941年，美國記者拍攝的成都郊區(qū)龍泉驛的茶館。

美國記者1941年拍攝的成都龍泉驛鄉(xiāng)場首領，據(jù)說是一個袍哥大爺。王笛2017年拍攝的成都大慈寺。

小時候讀書沒有目的，無非打發(fā)時光，但文人的素養(yǎng)，就是在那時起一點點沁入的。1974年，王笛高中畢業(yè)，正趕上上山下鄉(xiāng)，王笛的哥哥早就去了云南建設兵團，王笛也離開成都，去了四川眉山。沒多久，父親單位解決了一個名額，把他叫回來，安排在成都鐵路局基建分區(qū)的磚瓦廠工作。

在磚瓦廠的大型環(huán)形輪窯里，王笛磨煉了整整一年。窯火不滅，溫度很高，人出來的時候，汗和灰都混在一起，像個黑人，只能看見眼睛在轉。沉悶的生活中，王笛一有空就練習畫畫，憑這個特長進入工會，畫宣傳畫、刷大標語。

1977年，高考恢復。當時的王笛在鐵路局工會端著“鐵飯碗”。他準備了高考，但是父母勸他再等兩年就可以帶薪學習了，所以就沒有報名。高考那天去上海出差，一看別人興致勃勃進考場，他立刻后悔了，有種被時代拋棄的感覺。第二年，他怕在父母的勸說下又改變主意，瞞著家人偷偷復習，參加完高考后才告訴他們。

學歷史純屬誤打誤撞。他怕自己美術水平不夠高，考不上美院，就想報中文系，以后搞美術評論之類的。結果一考完，歷史成績在全省名列前茅，幾乎滿分。那時先出成績再報志愿，為求穩(wěn)妥，王笛報了四川大學歷史系。

川大歷史系以基礎扎實出名。老一輩學者有徐中舒、繆鉞等，其中一位是隗瀛濤教授。他是中國第一個地方史博士點的開創(chuàng)者，對辛亥革命與保路運動非常有研究。王笛讀大三時，隗老師講中國近代史，口才好，有激情，讓王笛一下子迷上了中國近代史。他請隗老師指導自己的畢業(yè)論文，后來又讀了隗老師的研究生，從此邁入歷史研究的門檻。

王笛的第一本研究著作，叫《跨出封閉的世界：長江上游區(qū)域社會研究，（1644—1911）》（下文簡稱《跨出封閉的世界》）。如今談起它，哪怕在公眾場合，他也毫不諱言：“非?？菰锇。阋撬恢X的話，去看看它，絕對管用。”

寫書時，王笛已留校任教。當時國內正流行以社會科學的方法進行史學研究。學術雜志上，學者們討論得熱火朝天。王笛沒發(fā)表任何意見，而是以實際行動說話。

早在做碩士論文時，他曾研究辛亥革命前10年中國經濟的變化，很宏觀的一個題目，他卻在搜集資料的過程中，注意到地方的問題，開始思考改良和革命到底是怎樣在地方層次上進行的。當學界討論什么是社會史時，他看了不少社會學、統(tǒng)計學、心理學、政治學方面的書籍，扎扎實實地研究長江上游區(qū)域社會，動筆寫作?！犊绯龇忾]的世界》那本書里用了大量的統(tǒng)計數(shù)據(jù)、圖表，后來多次再版，被學界視為具有開創(chuàng)性、突破性的中國社會史研究經典之作。

書寫完之后，王笛卻有“江郎才盡”的感覺。他對新的歷史研究方法有好奇，也有困惑，苦惱了許久，最終決定出國留學，繼續(xù)求索。

“有了距離，才發(fā)現(xiàn)了過去所看不到的東西”

1991年，王笛初到美國。剛開始簡直是日日煎熬。出國前，他僅上過一個學期的英語培訓，讀起英文來都不利索，更別提聽、說和寫了。東西方之間的學術思維轉換，更是如同在跨越鴻溝。

轉變過程非常長，不斷聽課、閱讀，每周幾本書，參加研究生的討論課。整整5年，他沒有發(fā)表過任何東西，在國內史學圈里就像消失了一樣。

厚積，然后薄發(fā)。王笛的導師是霍普金斯大學的教授羅威廉，以研究中國城市史知名。他參加過越南戰(zhàn)爭，還曾在紐約當過建筑工人，是西方新一代漢學家里的傳奇人物。早在上世紀70年代，羅威廉就對中國內陸城市有濃厚的興趣。他最終選擇了漢口，代表作是《漢口：一個中國城市的商業(yè)和社會（1796—1889）》。