糖丸爺爺：一生只做一件事

魔都囡

農(nóng)歷2018年，很多人離開了我們，師勝杰、單田芳、金庸、李詠等，但還有一個人我們一定要記得。他和中國大部分人都有關(guān)系，從某種角度來說，傘中國的孩子都是被他拯救的！他就是發(fā)明糖丸疫苗的糖丸爺爺顧方舟。

他之所以走上這條路和家庭有莫大關(guān)系。

1926年，顧方舟出生在浙江寧波，父親在海關(guān)工作。在工作中，父親因接觸外國船只，被感染了黑熱病，這在當(dāng)時的醫(yī)療條件下是無法治療的，30多歲就離開人世，留下了年僅4歲的顧方舟。父親去世對家庭的打擊非常大，家道中落，顧方舟因此備受歧視和欺壓，非常委屈，每次回憶起這段往事，即使到90歲高齡，顧方舟仍然會潸然淚下。

好在，他堅強的母親扛起了養(yǎng)活全家的重任，堅持不改嫁，獨立養(yǎng)活幾個孩子。32歲的她以常人無法想象的毅力考取了當(dāng)時中國非常稀少的助產(chǎn)士執(zhí)照，并在天津掛牌營業(yè)。要知道，當(dāng)時考取助產(chǎn)十用的都是外國教材，可見她為考試吃了多少苦、下了多少工夫。她還經(jīng)常教育孩子：長大后要當(dāng)醫(yī)生，那樣就不用求別人了。父親的離去和母親的堅強在顧方舟幼小的心里埋下了堅定從事醫(yī)學(xué)的種子。

1944年，他以優(yōu)異的成績考取了北大醫(yī)學(xué)院。當(dāng)時中國的公共衛(wèi)生事業(yè)剛剛起步，國人對公共衛(wèi)生還很陌生：廁所沿街沿河而建，糞便尿液時常滿溢;河水擁有飲用、洗衣、除垢、排污等多重用途;水井與廁所比肩而設(shè)，垃圾遍地、臭氣熏天……衛(wèi)生環(huán)境的惡劣直接導(dǎo)致疾病的流行，死亡率之高令人咋舌。

他從那個時候開始就決心改變這一切，年輕的他已經(jīng)把自己和國家的命運融為一體。當(dāng)時世界尖端的醫(yī)學(xué)技術(shù)基本都在美國、日本和蘇聯(lián)，他克服重重壓力，靠著幾本簡陋的參考書，就自學(xué)了三種語言，學(xué)成后為我國翻譯了很多重要的國外醫(yī)學(xué)著作。1955，他以優(yōu)異的成績從蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)回國。

就在他回國的那年，中國發(fā)生了一件驚天動地的大事——第一次全國性的疾病大流行。從江蘇南通開始，全市1680人突然癱瘓，染病的對象都是7歲以下的孩子，466人死亡，隨后迅速蔓延，青島、上海、濟南……一時間，全國聞之恐慌。這些孩子染病后基本只有兩種下場，一種是病死，一種是終身癱瘓，關(guān)節(jié)異常腫脹，四肢嚴(yán)重變形扭曲。

顧方舟看著這些可憐的孩子，瘦骨嶙峋，一動都不能動，非常心痛。這就是很多人已經(jīng)忘卻的脊髓灰質(zhì)炎，俗稱小兒麻痹癥。

這種病在當(dāng)時確實很可怕，一開始就是感冒、咳嗽等癥狀，但是可能一夜間，腿腳、手臂就不能動了。隨著病情的發(fā)展，身體徹底扭曲變形，病毒破壞了脊髓和脊柱神經(jīng)，致使控制功能失調(diào)和各種發(fā)育異常情況產(chǎn)生，很多少男少女變成了終身拄拐的殘疾人?，F(xiàn)在我們身邊60歲以上的很多殘疾老人，其實就是那個時代小兒麻痹癥的受害者。

更可怕的是，當(dāng)時的中國對這種病毒束手無策，只能眼睜睜看著大批的孩子癱瘓，甚至悲慘死去。每當(dāng)談到這里，曾參與救治患兒的顧方舟就非常自責(zé)，自責(zé)自己眼睜睜看著孩子們離開卻無能為力。

雖然當(dāng)時沒法救治，但顧方舟依然完成了中國第一份脊髓灰質(zhì)炎的病毒學(xué)流行性報告。1957年，他日夜奮戰(zhàn)，到處尋找當(dāng)時醫(yī)務(wù)工作者不愿接觸的患者糞便，從北京、上海、天津、青島等12處患者的糞便中分離出脊髓灰質(zhì)炎病毒并成功定型，用病原學(xué)和血清學(xué)的方法證明了是以Ⅰ型為主的脊灰流行。這為后來的攻克工作奠定了非常重要的基礎(chǔ)。

可能有人問了，中國當(dāng)時沒辦法，難道國外也沒辦法？還真沒辦法！當(dāng)時世界上對付脊灰病毒只有兩種疫苗：一是美國研發(fā)的滅活疫苗，也就是死疫苗，需要注射三次，安全是安全了，但是成本高且只能讓患者不發(fā)病，無法阻止病毒傳播。二是美蘇聯(lián)合研制的減活疫苗，也就是活疫苗，但是副作用尚不明確，一旦失敗，等于活生生往正常人體內(nèi)打脊灰病毒，把一個正常人搞癱瘓，風(fēng)險非常大。

當(dāng)時在莫斯科開會時，全世界的專家都對這兩者爭論不休，沒有結(jié)果。最后顧方舟經(jīng)過長時間的考慮和實驗，毅然決然采取了減毒活疫苗路線，全面開始了研究。為了拯救更多的孩子，他豁出去了！因為時間已經(jīng)不允許他再思考了。

1960年，他在昆明創(chuàng)立研究所，因為活疫苗實驗需要有供實驗用的猴子，而云南正好有一個猿猴基地，所以顧方舟就把實驗室地點定在了云南昆明。昆明當(dāng)時沒有成形的實驗室，顧方舟就帶著7個人在山洞挖建實驗室，條件十分艱苦。

除此之外，牛血制備血清是一項必不可少的工作，他自己每天在農(nóng)村的工棚里利用牛血制作血清進行測試。每一項工作都親力親為，沒有任何的現(xiàn)代化設(shè)備，萬事全靠雙手。

那段時間，顧方舟拼了命地工作，他無法接受再有孩子遭受不幸。和很多前輩科學(xué)家們一樣，他竟然在這種條件下，完成了中國首批減活疫苗的創(chuàng)造和生產(chǎn)——中國第一瓶脊髓灰質(zhì)炎疫苗！

這些疫苗在猴子身上試驗成功，但是不代表在人類身上也有效果，隨后最大的問題來了：怎么臨床試驗？這對于當(dāng)時的中國來說幾乎是不可能完成的任務(wù)！

這時，顧方舟是怎么做人體試驗的？他把這些副作用還不明確的疫苗喝了下去！用生命在為全國的孩子們拼命！一旦疫苗失效，等待顧方舟的只有兩條路，一個是終身癱瘓，一個是死亡，但他毫不猶豫地在自己身上試驗了。

當(dāng)時所有參與試驗的科研人員都被他震撼，在他的帶領(lǐng)下全部喝下第一批疫苗。好在十天后，所有人員安然無恙。疫苗已經(jīng)成功了？不！因為成人本身的抗體對脊灰病毒有一定的抵抗作用，而小兒麻痹癥高發(fā)的群體還是孩子，成年人喝了有效不代表孩子喝了就有效。

問題來了，哪里來的孩子給他試驗？誰家肯？為了證實疫苗在孩子身上的療效，顧方舟含著眼淚，給自己剛滿月的孩子吃了中國第一批脊灰疫苗。對于一個剛剛做父親的人來說，這比割肉還要心疼。更讓人震撼的是，為了擴大實驗成果，其他成員也紛紛含淚給自己的孩子吃下了這批疫苗。然后經(jīng)歷了十天非人的漫長煎熬……最后，成功了！所有的孩子都正常，這個時候，一向堅強的顧方舟反而哭了。

誰都不會想到，中國脊灰疫苗Ⅰ期人體試驗竟然在顧方舟和同事們以及他們的孩子身上進行了。隨即更大規(guī)模的Ⅱ期試驗開展，接受試驗的2000人傘部成功。最后Ⅲ期擴大到450萬人，北京、上海等11座城市開展，1960年，全部成功！顧方舟經(jīng)過一年的密切監(jiān)測發(fā)現(xiàn)，各市脊灰發(fā)病率與1959年相比下降1-12倍。

中國的脊灰疫苗終于成功了！

問題也隨之而來，當(dāng)時脊灰疫苗都是液體，必須冷凍保存，很多偏遠(yuǎn)地區(qū)根本沒有這個條件，而且疫苗液體味道很怪，孩子們都很抗拒。顧方舟覺得這樣還不算真正解決問題，決心繼續(xù)改進，根據(jù)孩子們喜歡吃糖的習(xí)慣，創(chuàng)造性地將脊灰疫苗融入糖丸中。

沒錯！這個東西很多人一定熟悉，就是小時候吃的糖丸！千萬別小看了這顆糖丸，自1964年“脊灰”糖丸疫苗全國推廣以來，“脊灰”的年平均發(fā)病率從1949年的十萬分之4.06，下降到1993年的十萬分之0.046，使數(shù)十萬名兒童免于致殘。1978年，糖丸正式列入計劃免疫，每個孩子都會吃到。也就是說，現(xiàn)在40歲以下的中國人都吃過顧萬舟做的糖丸。

這個小小糖丸凝聚了他一生的心血，前后也經(jīng)歷過數(shù)次改造，原來糖丸要分年紀(jì)吃三次，因為病毒血清對應(yīng)Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ型，他后來又在病毒學(xué)上創(chuàng)造突破理論，將三次免疫合三為一，只需要吃一次糖丸就能對所有的脊灰病毒進行免疫。這讓全世界刮目相看，很多世界級專家聞訊都來向他請教。

到了1994年，中國最后一例脊灰病毒被消滅，宣告了中國從此告別這個殘害了很多孩子一生的疾??！即便這樣，顧方舟也從未停止與脊髓灰質(zhì)炎斗爭的腳步，1999年，已經(jīng)73歲高齡的他依然趕赴一線親手給孩子們喂糖丸，80多歲時還在指導(dǎo)學(xué)生們?nèi)绾胃玫刈龊眉够乙呙?。在他的努力下，一批批現(xiàn)代的、更安全高效、更廉價的脊灰疫苗面世，比如無須冷凍的糖丸、更安全更高效的疫苗等。

幾十年的生涯中，顧方舟親手為全中國50億份的脊灰疫苗生產(chǎn)提供了技術(shù)指導(dǎo)，而早在1979年，他的很多病毒檢測方法和分離方法就震驚了世界，國外媒體紛紛報道他的事跡，尊稱他為“中國病毒學(xué)之父”。

顧方舟的名字我們絕對不能遺忘！最偉大的時刻到來了！

到了2000年，世衛(wèi)組織宣布中國徹底消滅了脊灰野生病毒的傳播，成為無脊灰國家，代表中國簽字的正是顧方舟。實至名歸，這位老人用一生為消滅中國的脊灰病毒拼盡了全力！

孩子們安全了！他卻依舊沒有停歇，86歲仍然在給學(xué)生寫教案，他對學(xué)生說得最多的一句話就是：脊灰病毒不是沒有卷土重來的可能，我們時刻都不能大意！

我們很難定義什么是偉大，但是顧方舟毫無疑問是一位偉大的科學(xué)家。他用一顆金子般的心為孩子們遮風(fēng)擋雨，耗盡了一生的心血，于2019年1月2日離開了這個世界……

顧方舟曾經(jīng)說過：我這一生只做了一件事，就是做了一顆小小的糖丸。是啊，就是這顆小小的糖丸卻拯救了當(dāng)時全中國所有的孩子，這需要有‘顆怎樣謙卑的心才能說出如此淡然的一句話。而這也正是顧方舟的偉人之處：為了一顆甜甜的糖丸，卻吃了一輩子的苦！