文/韓天衡
母親生我時(shí),已是家道中落的寒門子弟,家中用茶多茶末,簡而廉。用茶沒想過從陶壺到公道杯,再到小盞,過幾道彎。對茶壺雅俗的認(rèn)識更是零。記得在1974年,宜興來人,囑為顧景舟刻方小印,我說不熟悉,不刻。又過了些時(shí),滬上一位熟稔的老友找到我,說請你為老顧(當(dāng)時(shí)除了劉海粟,沒聽到第二位稱大師的)刻方按在壺上的印。過了兩天,我將印交付,此友與顧老交情極好,說:叫老顧做把壺送你。我說,我不玩這東西,你的面子,算了。又過了幾時(shí),送來四元錢,推諉不了,收下。十七年后臺灣來人找我書畫陶壺,我才知道當(dāng)初的無知和錯(cuò)失良機(jī)。長知識就好,吃懊悔藥何用?
從畫壺寫壺到愛壺,從此也收了點(diǎn)名家的壺。此奪目的紅泥筋紋壺即一品,王熙臣作。臺灣尤多藏壺家,皆稱此壺此泥少見,求售,不可。求拍照,可。然其真妙在何處?我則不求甚解矣。
瓷器我收集得不多,原因是我自小住房狹小,即使二十八歲到四十二歲,還三代五口人,住在十平方的亭子間里。稍不留神,一件心愛的瓷器就粉身碎骨,只能自我安慰地說聲歲歲平安完事。
這是元代樞府窯大碗。元代朝廷成立了“浮梁瓷局”,在景德鎮(zhèn)開始燒制卵白釉瓷,為區(qū)別于民用,在產(chǎn)品上按有“樞府”等字款。由于執(zhí)行“有命則供,否則止”的王命,故產(chǎn)量極有限。
此碗口徑達(dá)20厘米,體形碩大,廣戶小足,底有乳釘,內(nèi)壁下方為雙如意紋,近沿口為云紋,于對面分別有樞府兩字。歷來樞府磁少見,大件更罕,堪稱吉光片羽。1988年去羊城,從友人處以畫易來。用自己的一張紙,換元代一件瓷,真值。
這是南宋時(shí)代的剔紅牡丹長方盤,長34厘米。明人黃大成《髹飾錄》記載在唐代即有剔刻的技法,“唐制多印板刻平錦朱色,雕法古拙可賞,復(fù)有陷地黃錦者”,但實(shí)物未之見。黃氏又稱“宋元之制,藏鋒清楚,隱起圓滑,纖細(xì)精致,又有無錦者”。而從今天的遺存看,宋代的漆品,多素工無錦者。
此長方牡丹剔紅盤,充分體現(xiàn)了宋代剔紅漆器繁復(fù)、精湛、高超的工藝。從斷紋處細(xì)加考察,堆積厚實(shí),髹漆不下百遍,古時(shí),僅髹漆這一道工序,必須待一層陰干后,方可加層,可知制作一件剔紅器的繁難。此盤面剔刻牡丹花三朵,枝葉參插巧處,據(jù)實(shí)寫意中極饒工細(xì)的匠心,與宋人花卉畫似有異曲同工之妙。內(nèi)外壁則剔刻萱草紋裝飾之。剔刻用刀果斷、犀利,遺存了唐代“刀法快利、鋒棱畢露”充滿張力的美感和特色。
南宋剔紅器極少見。故十年前,兒子無極在中科院考古所讀研究生時(shí),一次,將此物帶去教室,請故宮博物院漆器專家夏更起掌眼,老先生一看,激動(dòng)地敲了幾下桌子,驚訝地問:“這東西,你哪里來的?”
2001年有云南之旅,由昆明去洱海蒼山,山麓有個(gè)白族旅游區(qū),也許是為剛勃興的旅游業(yè)添彩,在不遠(yuǎn)處的街巷里,有著撐著旗幟上書“古玩”的店鋪,走近一看,一排居然有著幾家鋪?zhàn)?,光線黝暗,看來也少有人光顧。供應(yīng)的大都是本地白族的民俗遺存,在臟兮兮的櫥子里,見到這枚近十公分的長印。取出睇視,象牙質(zhì)地,乃明末時(shí)物。文為九疊篆“蒙化衛(wèi)指揮同知楊關(guān)防”,蒙化為舊縣名,在云南大理之南部,官印而冠以私姓,罕見,也許是邊陲地區(qū)的特例。印背,尤其是四側(cè)都被刮削到極薄,還有新被刮去的痕跡,究其原因,彼地風(fēng)俗認(rèn)為象牙粉末足可祛病辟邪。好在印面還是基本保持了完整。詢價(jià),三百元。購歸。
1985年應(yīng)邀初去澳門,完成公務(wù),瀏覽必去的大三巴牌坊,說牌坊,也不確,實(shí)際上是被大火焚毀后,幸存的一壁高墻。朝其左側(cè)的小路走去,有股強(qiáng)烈的腥臭味,但必須向前,因彼時(shí)海路整船走私到澳門的出土貨都麇集于此,近百家古玩店以及密集的地?cái)?,盡管臟亂差,葡國政府可是不管的。
東西看得你眼花繚亂,真?zhèn)蜗嚯s,價(jià)相近,由你挑。一眼就看到了這件盤口雙耳刻云紋的綠釉瓶,高約八寸,乃五代物也。開價(jià)五百澳元(約四百元人民幣),買下后,友人建議我,不妨存在這里,將來拍賣可掙大錢,我說只為喜歡非為錢。要玩的。捎回時(shí),生來膽小的我請示了公家,告我:“人家走私出來,你買下來,走公帶回,是好事唄?!?/p>
這是兒子無極讀中學(xué)時(shí)買的清微雕大師于碩的象牙硯屏,于氏的作品真的不多,贋品甚多。我自小就培養(yǎng)他對傳統(tǒng)藝術(shù)的興趣,五六歲時(shí)就常帶著他在節(jié)假日逛古玩市場,他見到喜歡的,我就問他,想買嗎?他說,買不起。我說你有多少壓歲錢?他說,差多了。我說,其他的我貼你你要嗎?他說,當(dāng)然好。慢慢地他興趣濃了,就自己逛古玩城,看到吃不準(zhǔn)的古玩,自己也會(huì)找書看,往往也會(huì)趕去博物館尋真品比勘,暇時(shí)也會(huì)與我向一些專家請教和探討,去日本留學(xué)七年眼界漸開,年長月久,成了我的另一只“眼睛”。
記得這件于碩的硯屏,也是他在全國文物展會(huì)上見到的。十五歲的他回來對我說,東西真,就是蠻貴的,要四千元。第二天,他陪我赴會(huì),東西還在。我給他付了錢,對他說:兒子啊,垃圾的便宜貨少買點(diǎn),買十件不如買一件,一件將來可抵一百件。只有具備真正藝術(shù)價(jià)值的東西才值得收藏。至今,這依舊是經(jīng)驗(yàn)之談。
這是十來年前購入的畫。別人都說太簡單了,我十萬元就買斷了。此畫考其用筆當(dāng)是四十多歲時(shí)的創(chuàng)作。我欣賞此畫,就在于他純屬以篆刻“計(jì)白當(dāng)黑”的手段來處理畫面,猶如他處理篆刻的印面。
一、在狹長的尺幅里,他將主干及枝、花都完全地畫在左側(cè),右側(cè)一大片空白,此謂“疏處走得馬,密處不容針”,大膽的險(xiǎn)招。
二、在干、枝、花之間似信筆涂抹,卻極盡推敲。這推敲非關(guān)用筆,而在筆畫期求產(chǎn)生的空白(也稱空間)。其實(shí),書畫印同例,一筆畫出兩塊空白。高手用筆無礙,而苦于囿于、乃至疏于對空白的巧妙分割,這于優(yōu)美園林的規(guī)劃設(shè)計(jì)也同例。
三、對于空白的理解、營造和圓滿結(jié)局,我一直以為是緊要的環(huán)節(jié)。吳氏這張簡筆畫是一次成功的示范。我們不妨驗(yàn)證一番,那左旁的玉蘭圖,其若多的空白,大小、欹側(cè)、形態(tài)有雷同重復(fù)否?沒有。這就叫精心而經(jīng)得起咀嚼的寫意。
四、右邊上下形的大片空白,雖“計(jì)白”,但未能“當(dāng)黑”,全幅似有左右割裂之嫌。睿智的老缶,在其下方大書(字小壓不住左側(cè)的繁密)“苦鐵”兩字的署款,復(fù)鈐以紅印兩枚。從而獲得了“小小桿砣壓千斤”,在極不平衡的畫面上,獲得由險(xiǎn)絕而復(fù)得平正的奇妙藝術(shù)效果。妙招。辯證法的一次勝利。
說多了,總之,除卻初學(xué)者,拙以為妙留空白,歷來是老手們的艱辛課題。
此為周恩來總理1947年自上海思南路撤離前用硯。撤離時(shí)由其秘書陳家寬贈(zèng)給同學(xué)徐世長。20世紀(jì)80年代中,老人已八十多歲,知我好硯,由學(xué)生來畫院,告知愿將此硯售我,并附以當(dāng)初贈(zèng)硯之史實(shí)。時(shí)付資500元,我素敬仰總理,未晤其面,而幸得其用硯,金石奇緣也。