太原：那些關乎輝煌與落寞的故事

文 王亞晶

山西狹長，外有大河，內(nèi)有高山，《左傳》里用“表里山河”來形容山西，省會太原便是這片山河的中心。

山西，八百里太行從這里崛起，五千年文明在這里傳遞，在綿延起伏的黃土高原上，翻騰不息的黃河水與呂梁山相撞后緩緩向南，出壺口，下龍門，在風陵渡口轉頭，而后一路東去。山西狹長，外有大河，內(nèi)有高山，《左傳》里用“表里山河”來形容山西，省會太原便是這片山河的中心。可就是這個中心位置將太原置于了“尷尬”的境地，北邊的重工業(yè)基地大同，向距離不遠的北京輸送著源源不斷的能源；東南邊的晉城與國家中心城市鄭州相隔也不過一百多公里，那里藏著更多的機會；南邊的運城人更是特立獨行，一口關中方言，渾身都是陜西味……

被一群大城市包圍的太原顯得面目模糊、性格溫吞，似乎大多山西人都沒有非去太原的必要，那么山西以外的人更沒有什么一定要記住太原的理由，即使記住，也不外乎煤和醋，污染與落后。這些廣為人知的標簽一度成為太原的代名詞，讓人們對這座城市產(chǎn)生了誤解。但是終有那么一天，太原人會洗去灰霾、甩掉偏見，向別人介紹起自己的家鄉(xiāng)時，能說一些除了煤和污染以外的事情，說起太原漫長的歷史，說起太原不為人知的故事。

不為人知的“龍城”

太原，別稱并州，古稱晉陽，也稱龍城，這讓很多人頗感意外：這個存在感不高的省會城市，竟然擁有一個如此霸氣的別名。當甩掉偏見與誤解，人們會發(fā)現(xiàn)，太原還有很多不為人知的故事可講，這些故事關乎落寞，也關乎輝煌。

輝煌的歷史

煤可能是大多數(shù)外省人對太原的初印象，再仔細想，就又貼上了污染嚴重、沒有地鐵之類的標簽，這些都不足以激發(fā)人們踏訪的興趣。甚至隨著時間的推移，人們已經(jīng)遺忘了這里曾是文明的起源。太原是一座擁有4700多年歷史、2500多年建城史的古城，曾為九朝古都，其深厚的文化底蘊令人咂舌，其漫長的歷史，甚至可以對著西安、北京等一眾繁華大都市大喇喇地說一句“后生”（后生：太原方言，指年輕人）。

說起太原的歷史，晉陽城便不得不提。晉陽建城以前，太原盆地被戎狄盤踞。后來，春秋晉國吞并群狄，把太原盆地囊括到華夏的范圍內(nèi)。而晉陽城，由晉國上卿趙家人營建，既是趙氏預防諸卿斗爭而預備的退守大后方，也是趙氏用來向北方拓展勢力的前進基地。晉陽，可攻可守，從此開始了其歷時一千五百余年的北方重鎮(zhèn)名城時期。

晉陽，在宋代以前，既是連接中原與塞北的必經(jīng)之路，也曾上演過趙氏孤兒的傳奇，又成就過盛唐霸業(yè)。李唐自晉陽得天下，設并州大都督府，后又逐步將晉陽擢升至北都的地位。然而，金、元兩代，晉陽城的地位急速下降，草原霸者以幽燕之地控扼中原，從此，軍政核心在幽燕，經(jīng)文教中心在江南，中間有大運河相溝通，自然不再需要繞道太原，太原從此便開始了“靠邊站”的歷史進程。

總之，晉陽城時期的太原，乘漢唐機遇，翼蔽關洛正北，控扼攻守重地，自是風光無兩。然而，世殊時異，塞外與中州的核心一并東移，北宋以后的太原便逐漸成為“京杭”動脈的支線。再往后，太原也只能以省會之名與山西政治、經(jīng)濟共進退，卻再也不復往日的晉陽風貌。

落寞的工業(yè)

太原發(fā)展工業(yè)的歷史極為悠久，杜甫曾有詩云：“焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水?！敝馨顝┮舱f“并刀如水”。可見早在唐宋時期，太原產(chǎn)的剪刀就已經(jīng)全國知名。到了明清兩代，太原作為邊關重鎮(zhèn)，更是成為重要的兵器生產(chǎn)基地。1979年，山西把《關于把山西建成全國煤炭能源基地的報告》提交中央。次年，國家支持山西做強能源基地，從此，煤炭撐起了山西省經(jīng)濟的半壁江山。從1949年至2014年底，山西累計生產(chǎn)煤炭一百六十億噸，占全國四分之一，凈調(diào)出量超過全國的七成。從某個程度講，太原是山西的縮影，太原的發(fā)展與山西始終在一個頻率上，所以搭載著煤炭資源，太原更是逐漸成為山西省的工業(yè)核心。鐵水飛濺、火車轟鳴，一大批重工企業(yè)在這里落戶；西山煤電、太原鋼鐵廠更是一代太原人永遠的記憶和情懷。

然而，時代在變化，經(jīng)濟要轉型，2500歲的古城太原站在歷史的十字路口上，決定抹去臉上的煤灰，調(diào)整經(jīng)濟結構，試圖撿起往日的榮光。2017年，山西把“煤炭產(chǎn)量第一大省”的稱號正式移交給內(nèi)蒙古，想要努力甩掉人們給自己貼的標簽，但這也讓依賴煤炭產(chǎn)業(yè)為生的山西陷入了困境，當其他城市在轉型的風口浪尖上怒刷存在感時，在為“搶人大戰(zhàn)”摩拳擦掌時，太原卻錯過了發(fā)展機遇。外人總是在感慨山西衰敗的速度，感嘆太原的落后，但又有多少人能陪這座城市見證它漫長的再起步呢？2017年，太鋼集團順利研發(fā)并投產(chǎn)了圓珠筆芯，這項看似微不足道的技術第一次被中國所攻破，然而又有幾人知呢？

西山煤電、

太原鋼鐵廠更是

一代太原人

永遠的記憶和情懷。

安逸的生活

太原是一個很奇怪的城市，即使它的經(jīng)濟排名墊底，卻出乎意料地在“幸福指數(shù)”上名列前茅。多數(shù)太原人懷揣著平凡生活中的英雄夢想，過著最具有煙火氣卻也最怡然自樂的生活。

最近幾年，太原的城市建設可謂是發(fā)生了翻天覆地的變化。城市道路順暢了，地鐵也開始修建，為了迎接2019第二屆青運會，更是舉全省之力進行場館建設、公共綠化建設等，雖說與周邊城市還有很大的差距，但太原一直在努力追趕時代的步伐。

曾經(jīng)深受環(huán)境污染困擾的太原市，越來越注重環(huán)保。在太原街頭，出租車全部換成電動車，公交車也開始了更新?lián)Q代，在環(huán)保這一方面，太原可謂是走在了前列。除此之外，太原還建立起了龐大的便利店零售王國，金虎與唐久（太原便利店）深入在城市的各個角落。滿地的24小時便利店、5毛錢隨便坐的公交車、環(huán)保的電動出租車、口味遠超北冰洋的太鋼汽水……在這些看似不起眼的細微生活方面，太原式的安逸得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

但又是這份安逸將太原推入了困局。太行山與呂梁山將太原緊緊摟住，給了它安全的保障，讓人感受到溫情，但又將人的眼界局限于太原，缺乏對新事物的包容性。太原所有的一切都可以用一個詞語來形容，那就是不緊不慢。就比如創(chuàng)辦于1902年的山西大學，是中國最早的三所國立大學之一，但依然沒有211的名頭，這不免讓人唏噓不已。安逸給太原提供著幸福感，但又拖著它無法大踏步向前。

未來還在繼續(xù)變化總歸會發(fā)生

山河故人，江湖兒女

在互聯(lián)網(wǎng)與商業(yè)時代，太原有點格格不入，大多時候，它是一個隱沒在時代背后的城市。對于大多山西人而言，大同人去北京，晉城人去鄭州，運城人去西安已經(jīng)成為了共識，他們也篤定太原是一座不會誕生奇跡的城市。于是，他們紛紛從這里走出去，成為了這片山河的故人。他們的離去，也帶走了這個城市一部分的希望，但他們或許不知，作為溝通了華北與西北、串連起內(nèi)蒙與中原的重要城市，太原已見證了太多人的夢想與傳奇。

1941年，年僅六歲的李敖隨父親遷往太原，即使后來他成了嬉笑怒罵的狂人，但每當寫起這座城市，總是充滿溫情，他在自己的回憶錄里描述自己在太原的生活：

我清楚地記得我坐在火車上，前往太原；清楚記得經(jīng)過娘子關，自河北進入山西……

山西對我的最大影響不是地，而是人，是一個山西人，名叫溫茂林，我日后的一些耿直的脾氣，深受他的影響……

許多年后，鄭淵潔與父母在太原團聚，在此，他有了創(chuàng)作長篇童話的念頭。不久后，在太原一個普通的小樓里，他寫下了家喻戶曉的皮皮魯和魯西西的故事。

時間又過了幾年，汾陽少年賈樟柯高考失利后被父親送往太原學畫畫。在太原，他第一次看到了電影《黃土地》，被電影藝術吸引，他立志要報考電影學院。那個時候，沒有人知道《山河故人》，也無人聽聞《江湖兒女》。

再后來，李敖成了“中國白話文第一人”，鄭淵潔做了“童話大王”，賈樟柯也成了中國第六代導演的代表人物，不能大言不慚地說是太原成就了他們，但一定是影響了他們。山西人的故事很長，但在實現(xiàn)夢想的路上，并非各個都與太原有關，比如后來的“中國科幻第一人”劉慈欣，他是陽泉人，在寫作時為了查找資料，寧愿奔波去北京，也沒有想到近在咫尺的太原。

人來人往，聚散離合，太原承載不了太多人的夢想。但聚是一團火，散是滿天星，即使后來這些人都成為了江湖兒女，依然是這片山河的故人。就像劉慈欣，即使在查找資料時略過了太原，后來他依然以太原為藍本，寫下了《太原之戀》，這或許就是“無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)”的真實寫照吧。

人來人往，聚散離合，

太原承載不了太多人的夢想。

但聚是一團火，散是滿天星，

即使后來這些人都成為了江

湖兒女，依然是這片山河的故人。

希望在前方

太原這個城市有很多矛盾的地方，體現(xiàn)在生活的喧囂與安逸之間，在歷史的厚重與現(xiàn)代的未來感之間，在人們的樸實與聰敏之間，在曾經(jīng)的輝煌與如今的落寞之間；這座城市的生命力也很頑強，過去幾十年或許是它發(fā)展最糟糕的階段，但這里的人們依然活得有滋有味，將知足常樂的精神發(fā)揮到極致。

太原的汾河西畔，坐落著山西博物院，這是最能代表山西精神的地方，整個博物館的陳列也以“晉魂”為主題，珍藏著這片土地千年興衰的密碼。而那些古老的器物不過是太原漫長歷史中的一瞬，未來還在繼續(xù)，變化總歸會發(fā)生，可能這些變化并不矚目，但希望就像太原那條將要開通的地鐵線，永遠在前方等待。