賈樟柯：“把電影和文學(xué)帶回故鄉(xiāng)”

文 王環(huán)環(huán)

汾陽小伙兒賈樟柯

在賈樟柯的鏡頭下，“故鄉(xiāng)”是一個(gè)繞不開的主題。迄今為止，他拍攝的大部分電影，其中的主要人物都是山西人，對(duì)白也采用山西話。在他看來，“方言中許多情感的表達(dá)有它自己的力量，語言文化的不同會(huì)塑造完全不同的性格和情感。山西人有一個(gè)最大的特點(diǎn)，看透不說破。在我們的教養(yǎng)里面，要給對(duì)方面子，不要讓別人太難堪，非常強(qiáng)調(diào)意會(huì)、心照不宣。換一個(gè)地域呢，這些話可能直接地就表達(dá)出來了。這就是地域性的魅力?！?/p>

將場(chǎng)景切回到山西汾陽縣城那個(gè)老舊的院子，那是賈樟柯兒時(shí)的家，也是一切故事的起點(diǎn)。

1970年5月27日，賈樟柯出生了。“樟柯”這一名字是父親起的，“樟”是有著香氣的不生蟲的木，“柯”是斧子的手柄，必需但不是最主要，從中可以看出父親對(duì)于他的期許。

在賈樟柯的成長道路上，父親是對(duì)他有著重要幫助的人。

對(duì)于電影的初印象，來自于父親。在賈樟柯七八歲的時(shí)候，父親常在飯桌上講自己騎自行車跑到玉道河村去看拍電影的情況?！澳菚r(shí)候夜里總停電，借著爐火，我可以看到他臉上興奮的光彩?！睆拇?，在少年的心中，萌芽了一顆叫做電影的種子?！爸钡浆F(xiàn)在，我做了這個(gè)職業(yè)之后，隱隱約約的，總記得父親談起這個(gè)職業(yè)的樣子?！?/p>

賈樟柯最早的電影記憶是《平原游擊隊(duì)》里面李向陽手執(zhí)雙槍、騎著馬沖過村莊的情景，但印象最深、且對(duì)他的生活有直接影響的是香港的商業(yè)電影。

2019年5月9日至16日，首屆呂梁文學(xué)季在汾陽賈家莊舉辦，下屆文學(xué)季的分會(huì)場(chǎng)將移至北武當(dāng)山，10月，平遙國際電影展將迎來第三屆……賈樟柯在山西的文化版圖正在不斷擴(kuò)展。

回到故鄉(xiāng)的賈樟柯把自己多年積累的資源帶到了三晉大地?！拔沂?1歲離家遠(yuǎn)行的，那個(gè)時(shí)候除了媽媽給我整理的行李，還有幾本小說，還有一個(gè)電影夢(mèng)，快50歲了，回到故鄉(xiāng)，我把電影和文學(xué)帶回來。”

正值青春期的賈樟柯，特別愛看電影，幾乎每天都逃學(xué)，泡在混雜著煙草味道和腳臭氣息的錄像廳里，跟著周潤發(fā)咬著牙說：“人在江湖身不由己”。

日子就這么渾渾噩噩地過去了。中學(xué)畢業(yè)后，賈樟柯沒有考上大學(xué)，他也不想再繼續(xù)讀書，決定去找個(gè)工作，卻遭到父親的極力阻止。

一直到后來，他特別感念自己的父親，“如果沒有他逼著我去（考大學(xué)），我可能不會(huì)拍電影，可能不會(huì)找到生活里面最喜歡的東西，我的生命也不會(huì)有奇跡。他逼著我，‘你一定要考?！?dāng)時(shí)我就很痛恨他，我的朋友那時(shí)候都在混，我覺得應(yīng)該和他們一樣，在縣城里面找一份工作。那個(gè)時(shí)候真的不想讀書，但是我的父親是非常明智的，他和我長談過一次，他說一個(gè)人必須接受高等教育，對(duì)我來說，這個(gè)決定很重要?！?/p>

《三峽好人》

《天注定》

數(shù)學(xué)成績很差的賈樟柯，在父親的建議下，決定學(xué)習(xí)美術(shù)。1991年，賈樟柯從汾陽啟程，去到太原，在山西大學(xué)美術(shù)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)美術(shù)。這是他第一次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。

離開故鄉(xiāng)，是為了獲得故鄉(xiāng)

在山西大學(xué)美術(shù)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)美術(shù)的賈樟柯，閑暇之余，常去看電影。

陳凱歌導(dǎo)演的《黃土地》讓他深受觸動(dòng)。《黃土地》里有這樣一段場(chǎng)景：一望無垠的黃土地里，一個(gè)女孩在挑水。賈樟柯看著那個(gè)女孩從河里用桶一蕩，打起水來，挑著從黃土邊上走，眼淚馬上就下來了。這是他第一次看到這樣的電影，“對(duì)我來說，不單是看到了自己熟悉的環(huán)境，更重要的是我看到一部電影的可能性。從來不知道電影還可以這樣拍，把你心里面的感情勾出來，我一下子就懵了。一方面是懵了，再一個(gè)就是突然醒了，這個(gè)東西太好了，還能這樣拍，還有這樣的電影?！?/p>

在《黃土地》里備受沖擊的賈樟柯，突然找到了自己的人生目標(biāo)：拍電影。

《山河故人》

《小山回家》是他的第一個(gè)時(shí)代背景下的小人物故事。這個(gè)作品為他贏來了香港國際影片展短片競(jìng)賽單元最佳故事片獎(jiǎng)，也讓他獲得了來自香港投資人的一筆資金。得到資金后，賈樟柯本想寫一個(gè)關(guān)于青年男女的愛情故事，回鄉(xiāng)后的所見所聞，讓他改變了主意。

“春節(jié)期間，每天都有許多小時(shí)候的朋友、同學(xué)到我家里來。我們是一塊長大的好朋友，但是到十八歲之后，他們的生命好像就停止了，再也沒有任何憧憬：上單位，進(jìn)工廠，然后就是日常生活的循環(huán)……這些苦悶，這些毫無浪漫色彩的人際關(guān)系的蛻變，給了我很深的刺激。”

賈樟柯調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭，以家鄉(xiāng)汾陽為背景創(chuàng)作了第一部長片《小武》。影片中，身為扒手的小武先后為友情、愛情、親情所拋棄。在片尾，小武被銬在電線桿上，人群圍上來，小武麻木地盯著眾人看。

陳丹青這樣評(píng)價(jià)，“中國的小縣城有千千萬個(gè)小武，從來沒有人表達(dá)過他們，但賈樟柯這家伙一把就抓住他了?！?/p>

“那些睡在三環(huán)工地中的農(nóng)民工，像我的高中同學(xué)、表兄弟，我完全理解他們從哪兒來”，由故鄉(xiāng)山西汾陽衍生的社會(huì)感知成為賈樟柯創(chuàng)作的靈感來源和精神之地。

后來，賈樟柯拍了《三峽好人》《世界》《二十四城記》《天注定》《山河故人》，還有去年的《江湖兒女》。涉及的地域從山西擴(kuò)展到整個(gè)世界，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到山西；題材從縣城生活、家庭倫理到世俗罪惡，來來回回總離不開普通人的生存狀態(tài)。

雖然離開故鄉(xiāng)多年，但在他看來，“其實(shí)每個(gè)人都有一個(gè)精神上故鄉(xiāng)的觀念，我總覺得長期生活在一個(gè)地方不一定有這種精神上的故鄉(xiāng)觀念，只有離開它，重新理解它，可能才會(huì)真正產(chǎn)生精神上的故鄉(xiāng)的概念。我也是因?yàn)閺?1歲離開故鄉(xiāng)，很久之后故鄉(xiāng)反而變得異常清晰，這個(gè)清晰也跟拍了很多電影有關(guān)，在拍電影的過程中，也逐漸會(huì)理解自己理解故鄉(xiāng)，可以說是電影幫助了我。距離跟電影雙重的作用下，幫助我理解自己生活過的地方。”

關(guān)于故鄉(xiāng)汾陽的記憶，一直以各種方式投射在他的電影創(chuàng)作里。

重新進(jìn)入故鄉(xiāng)的賈樟柯，將鏡頭聚焦在自己懷念的、逝去的、溫暖的人與人之間的情感關(guān)系，而不再是尖銳的時(shí)代話題。

《江湖兒女》

“逃離”北京，重返故鄉(xiāng)

2015年12月26日，賈樟柯發(fā)了一條微博：“霧霾，下決心搬離北京。”

之后的幾年，賈樟柯往返于北京和汾陽之間，沒有工作的時(shí)候更多是待在老家寫作、思考。當(dāng)然，霧霾并非決定性因素，因?yàn)樗貧w的不只是地理意義上的故鄉(xiāng)，還有情感層面的故鄉(xiāng)，他越來越喜歡與親戚和舊友之間的人情往來，這些恰是年輕時(shí)無法適應(yīng)并且想要逃離的一部分。

在北京的二十余年，對(duì)故鄉(xiāng)的眷念、對(duì)家人的牽掛及對(duì)朋友的懷想，成為他一生情感的溫暖底色，也構(gòu)成他電影創(chuàng)作取之不竭的源泉。

重新進(jìn)入故鄉(xiāng)的賈樟柯，將鏡頭聚焦在自己懷念的、逝去的、溫暖的人與人之間的情感關(guān)系，而不再是尖銳的時(shí)代話題。如聚焦愛情與親情的《山河故人》，橫跨1999年到2025年，以更加溫情的方式，揭開歷史帷幕下的怨憎恨、愛別離，剖析時(shí)代巨變下小人物的人生肌理。

“快50歲了，回到故鄉(xiāng)，我把電影和文學(xué)帶回來?！?/p>

首屆呂梁文學(xué)季于5月9日至16日在山西呂梁汾陽賈家莊舉辦，這也是在鄉(xiāng)村舉辦的為數(shù)不多的當(dāng)代文學(xué)活動(dòng)。在8天時(shí)間內(nèi)，呂梁文學(xué)季圍繞特定主題，舉辦大家演講、學(xué)術(shù)對(duì)話、莫言研討會(huì)、校園日、寫作工作坊、朗讀會(huì)、電影放映會(huì)及開幕式、榮譽(yù)典禮等35場(chǎng)文化藝術(shù)活動(dòng)，同時(shí)也策劃舉辦藝術(shù)展覽和圖書市集。

談及首屆呂梁文學(xué)季主題“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”，他認(rèn)為：“只要不是通過麥克風(fēng)出來的文學(xué)，都是從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作，歡迎一起在汾陽享受不用通過麥克風(fēng)傳遞出來的文學(xué)?！?/p>

被問及舉辦呂梁文學(xué)季、平遙國際電影展的初衷，他坦言：“電影之外延伸出來的活動(dòng)，像平遙國際電影展、呂梁文學(xué)季都放在山西，毋庸置疑有情感的作用，但更多的是對(duì)于現(xiàn)在整個(gè)文化情況的判斷。像呂梁文學(xué)季的活動(dòng)，這些放在北京和上海都是日常，但是在中小城市卻是奇缺資源。如果我們反觀中國藝術(shù)家的構(gòu)成，來自中小城市的是非常大的數(shù)量，說明在中小城市存在著強(qiáng)烈的藝術(shù)需要，以及存在著非常多潛在的未來的創(chuàng)作力量，但是資源不太會(huì)為他們傾斜。所以我想選擇在中小城市做這樣的事情，平遙、汾陽連中型城市都稱不上，都是三四十萬人口的小城鎮(zhèn)，我希望如果能夠做成功，全國各地大家都讓這些資源動(dòng)起來?！?/p>

曾經(jīng)那個(gè)頗具公共知識(shí)分子氣息的賈樟柯似乎漸行漸遠(yuǎn)，人們?cè)絹碓缴俾牭剿舾?、鋒利的表達(dá)。

對(duì)此，他有自己的見解：“與其把時(shí)間浪費(fèi)在爭論和尋求共識(shí)上，不如去尋找新問題或進(jìn)行社會(huì)實(shí)驗(yàn)。”他認(rèn)為，“一個(gè)賈樟柯產(chǎn)生不了太多思想，做公共活動(dòng)是比較重要的，那我就做平臺(tái)的工作，讓思想成果轉(zhuǎn)化為大眾意識(shí)?！?/p>