“普京文膽”有一顆搖滾的心

江明

關(guān)于普京的助理弗拉季斯拉夫·蘇爾科夫，西方媒體給他貼過很多標(biāo)簽——“克里姆林宮的灰衣主教”“俄羅斯的馬基雅維利”“普京理論體系的締造者”……其中最簡(jiǎn)潔而準(zhǔn)確的可能就是“普京的文膽”。其實(shí)這些標(biāo)簽并不重要，真正重要的是這個(gè)素來低調(diào)神秘的男人，20多年來一直受到普京倚重。

2019年2月11日，就在俄羅斯總統(tǒng)普京即將發(fā)表年度國(guó)情咨文前夕，蘇爾科夫在俄《獨(dú)立報(bào)》上發(fā)表了一篇長(zhǎng)文《普京的長(zhǎng)久國(guó)家》，提出“普京主義”政治模式將是俄羅斯民族未來100年生存和發(fā)展的有效手段。將“普京國(guó)家”的新概念推到了人們面前。

這讓人聯(lián)想起普京掌權(quán)之初蘇爾科夫提出的“主權(quán)民主”“管理式民主”的概念——讓社會(huì)有一定自由度而又不致失控的“管理式民主”，這正是普京執(zhí)政的最鮮明特色。

蘇爾科夫

如今，“普京時(shí)代”已進(jìn)入第20個(gè)年頭，俄羅斯面臨著與西方關(guān)系緊張、經(jīng)濟(jì)不景氣等種種困難。此時(shí)蘇爾科夫提出“普京國(guó)家”的概念，并認(rèn)為這種國(guó)家模式將長(zhǎng)期存在，外界自然會(huì)細(xì)細(xì)品讀其中的弦外之音。

《普京的長(zhǎng)久國(guó)家》是繼一年前蘇爾科夫發(fā)表的一篇引發(fā)廣泛關(guān)注的文章——《俄羅斯百年孤獨(dú)》之后的又一重磅文章。

文章刊登當(dāng)天，塔斯社、俄新社、國(guó)際文傳電訊社等俄羅斯主流媒體均對(duì)文章進(jìn)行了評(píng)論。蘇爾科夫的長(zhǎng)文也在社交媒體上引發(fā)了熱烈的討論。

莫斯科之聲廣播電臺(tái)主編謝爾蓋·多連科認(rèn)為，蘇爾科夫發(fā)文的大背景比文章本身更重要。在多連科看來，這位普京智囊想傳達(dá)的信息與最近幾個(gè)月俄羅斯國(guó)內(nèi)的趨勢(shì)相吻合：幾乎所有俄羅斯高級(jí)官員都談到維持現(xiàn)有政權(quán)的必要性。

華東師范大學(xué)俄羅斯研究中心主任馮紹雷也認(rèn)為，蘇爾科夫的文章選擇在這個(gè)時(shí)間發(fā)表有著重要的背景，“2018年可能是近15年來居民收入下降幅度最大的一年。盡管近日普京公布了一系列有關(guān)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的‘國(guó)家綱領(lǐng)，但是，不光上千億美元的巨資需要籌集，而且民意更是需要凝聚”。

蘇爾科夫的文章中大篇幅地對(duì)西方意識(shí)形態(tài)與民主制度進(jìn)行了尖銳批評(píng)，對(duì)此，馮紹雷認(rèn)為，在西方政治面臨深刻危機(jī)的背景下，蘇爾科夫的批判不能不被認(rèn)為是擊中要害的。

復(fù)旦大學(xué)國(guó)際問題研究院副院長(zhǎng)、俄羅斯中亞研究中心主任馮玉軍教授認(rèn)為，蘇爾科夫的文章再次表明，在經(jīng)歷了近30年的社會(huì)轉(zhuǎn)型之后，俄羅斯仍然沒有從歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和世界發(fā)展的大潮當(dāng)中尋找到自己的定位和發(fā)展方向。

讓民眾“只信任領(lǐng)袖”

“我們?cè)谛率兰o(jì)建立的新國(guó)家將擁有悠久而輝煌的歷史，它將以自己的方式行事，在地緣政治斗爭(zhēng)中締結(jié)聯(lián)盟并保留勝利果實(shí)。遲早，所有要求俄羅斯‘改變行為方式的人都必須接受它，畢竟他們沒有其他選項(xiàng)?！碧K爾科夫在文章結(jié)尾寫道。

文章中，蘇爾科夫表達(dá)了一種強(qiáng)烈的自信和信念。他細(xì)致地闡述了在俄羅斯發(fā)展起來的“新型國(guó)家”學(xué)說——“普京模式”，認(rèn)為這種模式將在未來幾十年中得到升華。所謂西方式民主不過是“選擇的幻覺”，俄羅斯的體制及國(guó)家整體雖然看起來沒那么“優(yōu)雅”，卻更加誠(chéng)實(shí)。因此俄羅斯的新模式將不僅適用于俄羅斯，還具有出口潛質(zhì)。

在蘇爾科夫眼里，“普京國(guó)家”是一個(gè)新型的國(guó)家，過去對(duì)之研究很少。他回顧說，俄羅斯有過4種類型的國(guó)家模式：伊凡三世創(chuàng)立的俄羅斯大公國(guó)，彼得大帝創(chuàng)立的俄羅斯帝國(guó)，列寧創(chuàng)立的蘇聯(lián)，以及普京執(zhí)掌的俄聯(lián)邦。普京的政治機(jī)器剛開始加速運(yùn)轉(zhuǎn)，以準(zhǔn)備好面對(duì)未來長(zhǎng)久而艱巨的工作。它真正發(fā)揮全部能量要到很多年以后。也就是說，未來很多年俄羅斯仍將是“普京國(guó)家”，就像現(xiàn)代法國(guó)仍然是戴高樂的第五共和國(guó)，土耳其的政治根基仍是凱末爾的“六支箭”理論，而美國(guó)依舊從“建國(guó)元?jiǎng)住眰兩砩霞橙【窳α俊?/p>

蘇爾科夫承認(rèn)，要全面梳理普京的國(guó)家治理體系并不容易，甚至“今天的普京本人也很難說就是普京主義者”。但為了那些“想要實(shí)踐他的理論并像他一樣行事的人”，對(duì)普京的理論進(jìn)行梳理和解釋又是必要的。

對(duì)國(guó)家主權(quán)和國(guó)家利益的重視，也許是“普京國(guó)家”的一個(gè)特點(diǎn)。蘇爾科夫說，當(dāng)大家都在高談全球化和沒有邊界的“扁平世界”時(shí)，莫斯科提醒他們主權(quán)和國(guó)家利益的重要性。當(dāng)時(shí)這被嘲笑為落伍的觀念。但英國(guó)的“脫歐”、美國(guó)的“再次偉大”和整個(gè)歐洲的反移民浪潮，都在佐證去全球化、再主權(quán)化和民族主義的流行。

在蘇爾科夫看來，俄羅斯地域廣大，各種矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜，要管控這樣一個(gè)國(guó)家非常不易。所以，俄羅斯一向重視軍警力量。除了1917年及20世紀(jì)90年代的短暫時(shí)間外，商人和自由派從未統(tǒng)治俄羅斯。目前俄羅斯實(shí)行的是西方式的民主制度，但蘇爾科夫認(rèn)為，俄羅斯這樣做只是為了讓自己看起來“和其他國(guó)家一樣”，以免其獨(dú)特的政治文化引來鄰居們的過度關(guān)注。這就像“拜訪客人時(shí)穿的體面衣服”，但在家還是會(huì)穿家居服。

蘇爾科夫說，西方民主制度依賴于“不信任和嫉妒”，這就必然導(dǎo)致尖銳的批評(píng)和焦慮情緒。沒有人相信政治家的良好意愿，而是將他們視為貪污腐化乃至聲名狼藉的一群人?！都埮莆荨返扔耙晞〖由盍巳藗儗?duì)政治“黑幕重重”的印象。而俄羅斯的模式基于信任。領(lǐng)導(dǎo)人善于傾聽和理解人民并合理行事，領(lǐng)袖與公民之間有著“以信任為基礎(chǔ)的交流互動(dòng)”，而政府各個(gè)分支會(huì)聚集在領(lǐng)袖身邊，其價(jià)值體現(xiàn)在保障與領(lǐng)袖聯(lián)系的順暢上。俄羅斯社會(huì)“只信任領(lǐng)袖”，這個(gè)事實(shí)并不新鮮，新意在于俄政府不再忽視這個(gè)事實(shí)，而是加以運(yùn)用。

政壇“不倒翁”

長(zhǎng)得有點(diǎn)像“憨豆先生”、素來神秘低調(diào)的蘇爾科夫1964年出生在利佩茨克州的索倫塞沃。他有著濃重的高加索口音，父母都是教師。在接受德國(guó)《明鏡》周刊采訪時(shí)，他說自己的父親是車臣人，所以他童年在車臣生活過。父母離婚后，他隨母親搬到了利佩茨克。青少年時(shí)期的蘇爾科夫愛讀書、寫詩(shī)，成績(jī)很好，還留著長(zhǎng)頭發(fā)，很能吸引女生。而且，早在學(xué)生時(shí)代，他的思想就有超出年齡的深刻。在一篇作文中他寫道：“革命詩(shī)人馬雅可夫斯基說過，生活很美好，而活著就很好。但這沒有阻止他幾年后開槍自殺?！?/p>

普京核心圈子里的要員多出身軍事、情報(bào)等強(qiáng)力部門，蘇爾科夫雖是從商界踏入政界，其實(shí)也有軍人背景。

1983年到1985年他曾在駐匈牙利的蘇軍炮兵團(tuán)服役。有一種說法是，當(dāng)時(shí)他其實(shí)是為蘇軍總參謀部情報(bào)局工作。退役后，他被莫斯科文化學(xué)院錄取，接受為期5年的戲劇教育。雖然他只學(xué)了3年，也沒有如愿當(dāng)上導(dǎo)演，但對(duì)藝術(shù)一直有著濃厚的興趣，至今仍保持著某種瀟灑的知識(shí)分子氣質(zhì)。

和俄羅斯當(dāng)代諸多政治精英一樣，蘇爾科夫喜歡幻想自己作為一名知識(shí)分子的形象出現(xiàn)。他的辦公桌上，和普京照片并列的還有美國(guó)饒舌歌手吐派克·夏庫(kù)爾、古巴革命者切·格瓦拉和俄羅斯詩(shī)人布羅茨基的照片。

閑時(shí)，他寫劇本，還為一個(gè)俄羅斯搖滾團(tuán)隊(duì)寫歌。據(jù)說他還以筆名寫小說，雖然他從未承認(rèn)自己是那部小說的作者，但他確實(shí)為它寫了序言，稱贊“這是我讀過的最好的書”。而且，那部作品主角的經(jīng)歷與他本人高度吻合。他的政治文章也充滿了文學(xué)色彩。

蘇聯(lián)解體后，蘇爾科夫?yàn)楣杨^霍多爾科夫斯基工作，擔(dān)任其麾下一家銀行的高管，負(fù)責(zé)公關(guān)與廣告。1992年，他為該銀行設(shè)計(jì)了一個(gè)廣告，將霍多爾科夫斯基手握大把現(xiàn)金的海報(bào)貼滿了公共汽車和公告牌，廣告詞是“想輕松掙錢，就來我的銀行”。這是俄羅斯富豪的第一次公開“炫富”，在全民“向錢看”的當(dāng)年一炮打響。蘇爾科夫也因此成為俄廣告協(xié)會(huì)主席，后來轉(zhuǎn)投另一寡頭弗里德曼，加入其創(chuàng)立的阿爾法銀行。

普京與蘇爾科夫在一次會(huì)議上“交頭接耳”

也是在那個(gè)時(shí)代，傳媒在俄政壇發(fā)揮了威力，葉利欽就是被電視媒體塑造為“防止倒退的唯一人選”，贏得了大選。掌握這套技術(shù)的蘇爾科夫越來越吃香。在葉利欽執(zhí)政末期，蘇爾科夫由弗里德曼引薦，出任總統(tǒng)辦公室副主任，歷經(jīng)葉利欽、普京、梅德韋杰夫三任總統(tǒng)，在總統(tǒng)辦公廳第一副主任位置上一干就是12年。

在風(fēng)云變幻的俄政壇，他堪稱“不倒翁”，被認(rèn)為是普京總統(tǒng)最重要的智囊，且被廣泛視為俄羅斯現(xiàn)行政治體系的主要設(shè)計(jì)者。

有一種說法是，當(dāng)年葉利欽挑選普京當(dāng)“接班人”，蘇爾科夫也起了作用。但他真正的貢獻(xiàn)，一是提出了“管理式民主”，二是幫助普京實(shí)踐了這套理論。他曾公開表示：“我真誠(chéng)地相信，普京是上帝派到俄羅斯來的，為了我們的最大利益，在艱難歲月中幫助俄羅斯。”

有媒體如此描述當(dāng)年的蘇爾科夫：他定期在辦公室會(huì)見電視臺(tái)負(fù)責(zé)人，告訴他們誰(shuí)該上電視，誰(shuí)不應(yīng)露面，鏡頭中的總統(tǒng)又應(yīng)該是怎樣的形象。最重要的是要傳遞一個(gè)信息——普京意味著穩(wěn)定，而穩(wěn)定意味著一切都好。俄羅斯的諸多政黨也多在蘇爾科夫掌控之中。他的辦公室電話機(jī)按鍵上標(biāo)著一個(gè)個(gè)政黨負(fù)責(zé)人的姓名，隨時(shí)可以直撥過去表達(dá)意見。他會(huì)支持不同傾向的團(tuán)體，保持著微妙的平衡。他贊助激進(jìn)的現(xiàn)代藝術(shù)家在莫斯科舉辦活動(dòng)，也支持那些保守的東正教募款人，后者身著黑袍，手握十字架，激烈地批評(píng)現(xiàn)代藝術(shù)。蘇爾科夫的立場(chǎng)是，克里姆林宮允許各種勢(shì)力存在，但要防止任何勢(shì)力壯大到越出邊界。在烏克蘭發(fā)生顏色革命后，莫斯科很擔(dān)心這種社會(huì)動(dòng)蕩也蔓延到俄羅斯境內(nèi)。蘇爾科夫扶植了一個(gè)親普京的激進(jìn)民族主義青年組織，人數(shù)多達(dá)數(shù)萬(wàn)，成為在街頭對(duì)付反對(duì)派的有效力量。

在這個(gè)位置上，蘇爾科夫也難免得罪人。2011年底，他被任命為副總理，許多人認(rèn)為這是降級(jí)。2013年5月，再度出任總統(tǒng)的普京突然發(fā)布總統(tǒng)令，將蘇爾科夫直接解職。據(jù)說，此前一天普京召集內(nèi)閣會(huì)議，嚴(yán)厲批評(píng)政府執(zhí)行總統(tǒng)令不力。在臺(tái)下的蘇爾科夫頂嘴道：“根據(jù)我們對(duì)您命令落實(shí)情況的跟蹤，政府的實(shí)際表現(xiàn)已經(jīng)相當(dāng)完美。”這個(gè)場(chǎng)景被直播出去，普京的表情很尷尬。

不過，僅僅過了4個(gè)月，蘇爾科夫就被重新召回克里姆林宮，以總統(tǒng)助理的身份協(xié)助普京處理俄烏關(guān)系。2013年年底，俄烏關(guān)系因克里米亞問題而惡化。有人說，從蘇爾科夫的迅速“回朝”可以看出，普京需要他。

了解但不滿美國(guó)

在處理俄烏矛盾時(shí)，蘇爾科夫的立場(chǎng)頗為強(qiáng)硬，也因此招致了攻擊。2016年，一個(gè)烏克蘭黑客組織自稱攻破了蘇爾科夫助理的電子郵箱，并在網(wǎng)上公布了大批郵件，稱這些郵件顯示普京政府深度卷入了烏克蘭東部沖突。由于此前美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)指責(zé)俄是黑客攻擊美國(guó)官員的幕后推手，因此也有分析人士稱，此事可能是美方的報(bào)復(fù)?？死锬妨謱m發(fā)言人佩斯科夫則稱這些郵件純屬偽造，因?yàn)樘K爾科夫根本不用電子郵件。

作為普京的助理，蘇爾科夫曾隨普京參加烏克蘭問題的磋商，并自2017年起與美國(guó)烏克蘭事務(wù)特使沃爾克多次會(huì)談。去年，烏東部民間武裝自行成立的“頓涅茨克人民共和國(guó)”和“盧甘斯克人民共和國(guó)”舉行選舉，遭到烏政府的強(qiáng)烈反對(duì)。但蘇爾科夫向?yàn)鯑|部新“當(dāng)選”的領(lǐng)導(dǎo)人表示祝賀。

和烏克蘭的矛盾導(dǎo)致了俄羅斯與歐盟、美國(guó)的關(guān)系降到歷史低點(diǎn)。蘇爾科夫受到奧巴馬政府制裁，被禁止到美國(guó)旅行。但他似乎并不在意。他告訴美國(guó)媒體：“我沒有外國(guó)賬戶。我對(duì)美國(guó)唯一感興趣的就是夏庫(kù)爾（饒舌歌手）、金斯伯格（詩(shī)人）和杰克遜·波洛克（畫家）。我不需要簽證就能接觸到他們的作品。我什么也沒損失?！?/p>

蘇爾科夫了解美國(guó)，也欣賞美國(guó)文化。他曾穿著皮夾克接受美國(guó)媒體采訪，看起來“一半像搖滾歌星、一半像蘇軍政委”。他會(huì)說英語(yǔ)，喜歡金斯伯格的作品。十多年前，他在紀(jì)念美國(guó)總統(tǒng)羅斯福誕辰125周年的活動(dòng)中發(fā)言稱，羅斯福時(shí)代的美國(guó)和當(dāng)代俄羅斯有許多共同之處。普京應(yīng)該像當(dāng)年的羅斯福實(shí)行新政一樣，也最大限度地運(yùn)用總統(tǒng)權(quán)力來克服危機(jī)。

不過，隨著美俄矛盾的加深，蘇爾科夫?qū)γ绹?guó)越來越不滿。去年，他在俄《全球事務(wù)》雜志上撰文稱，俄羅斯在過去4個(gè)世紀(jì)不斷嘗試融入西方文明，但最終都是徒勞的。歐美在俄羅斯表示愿意合作時(shí)，不斷邊緣化俄羅斯，削弱其國(guó)力。他說，俄與西方“史詩(shī)般旅程”已走到終點(diǎn)，俄羅斯正進(jìn)入“百年孤獨(dú)”。但俄羅斯不會(huì)完全與世隔絕，國(guó)家的命運(yùn)仍掌握在自己手中。

多年前，普京在慕尼黑安全會(huì)議上就明確提出，美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的“單極世界”是不可接受的，單邊行動(dòng)沒有解決任何問題，反而給世界帶來更多的戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突。在《普京的長(zhǎng)久國(guó)家》一文中，蘇爾科夫?qū)γ绹?guó)的批評(píng)依舊尖銳。他說，當(dāng)霸權(quán)者的霸權(quán)已無(wú)人提出爭(zhēng)議，統(tǒng)治全球的“偉大美國(guó)夢(mèng)”幾近實(shí)現(xiàn);當(dāng)很多人似乎看到了所謂的“歷史的終結(jié)”，且劇終畫面似乎已打出了“人民陷入沉默”的提示語(yǔ)，這種寂靜卻突然被普京慕尼黑演講的尖銳言辭打破。這道出的一切簡(jiǎn)直不言而喻：所有人都對(duì)美國(guó)不滿，包括美國(guó)人本身。

在2月中旬舉行的第五十五屆慕尼黑安全會(huì)議上，美國(guó)副總統(tǒng)彭斯聲稱美國(guó)當(dāng)前的政策使西方更為安全，這些政策包括向?yàn)蹩颂m提供武器來對(duì)付俄羅斯。但彭斯的發(fā)言并未如愿收到“熱烈反響”，這似乎是在為蘇爾科夫的觀點(diǎn)作默默的注腳。

蘇爾科夫還在文章中嬉笑怒罵，嘲諷西方對(duì)俄羅斯的圍攻。針對(duì)外界譴責(zé)俄羅斯干涉全世界的選舉和公民投票，蘇爾科夫?qū)懙?，俄羅斯何止是“干預(yù)”西方的選舉和公投，“事實(shí)上，事情要更為嚴(yán)重：俄羅斯的一舉一動(dòng)正在被糅合進(jìn)人們的大腦意識(shí)之中，而西方面對(duì)自身思想意識(shí)本身的改變，則是束手無(wú)策”。

蘇爾科夫進(jìn)而認(rèn)為，因?yàn)槠站﹪?guó)家模式具備原創(chuàng)性、優(yōu)越性和可行性，它事實(shí)上不僅適用于未來的俄羅斯，也有顯著的出口潛力——“許多國(guó)家的當(dāng)權(quán)者或反對(duì)派已經(jīng)在學(xué)習(xí)、采用俄羅斯的經(jīng)驗(yàn)”。

〔本刊責(zé)任編輯 馬星星〕

〔原載《東西南北》2019年第8期〕