相鄰而居

張金芬

一

一走進(jìn)電梯門，趙美惠很自然地用手指摁了一下22，再摁了一下關(guān)門鍵，側(cè)身往里移動(dòng)了一下。她是挪出位置給電梯里另外一個(gè)人。其實(shí)，電梯里只有他們兩個(gè)人。她之所以讓出樓層號(hào)碼前的位置給他，一來出于禮貌，二來她不喜歡替別人摁樓層號(hào)碼。

那個(gè)男人竟然沒摁電梯號(hào)碼。

趙美惠有點(diǎn)驚訝。她不由得用余光瞥了一下那個(gè)男人：男人頭戴一頂褐色禮帽，約莫六十出頭，臉上的皮膚黝黑黝黑，一看就是長期風(fēng)吹日曬從事過體力勞動(dòng)的。男人的余光仿佛也在“掃視”她，余光相碰之下，男人很快躲閃著低下頭去。

趙美惠也低下頭，佯裝思考問題，其實(shí)內(nèi)心在不停忐忑：這個(gè)男人他去哪一層？他不會(huì)摁電梯號(hào)碼嗎？他是干活的工人嗎？哪有這么大歲數(shù)的工人？看他穿著皮鞋，想必不是工人。那他是干嘛的？看他躲閃的小心和卑怯，他在城市的生活不久，他是來串親戚的嗎？

近兩年，海湖新區(qū)迅速成為省城高端開發(fā)區(qū)，各種樓型此起彼伏，高樓鱗次櫛比。雖在開發(fā)中，但戶型好，深受住戶喜歡，很快吸引了不少的住戶。有本地的，有鄰近州縣的，甚至還有來自牧區(qū)的。一棟樓，住戶自然雜七雜八，說著不同的鄉(xiāng)音。

趙美惠正胡思亂想間，“滴——”電梯停了。門開，大步走出。走到家門口，掏鑰匙，準(zhǔn)備開門，手猛然停住。因?yàn)樗牭侥莻€(gè)男人也走出電梯，站在她身后。她猛然轉(zhuǎn)過身，盯著那男人。男人其實(shí)背對(duì)著她，他站在對(duì)門口，雙手不停地上下摸索。趙美惠看著他的背影，停了一會(huì)。男人右手從褲兜摸出鑰匙，側(cè)身準(zhǔn)備開門。不知為何回了一下頭，看趙美惠盯著他，討好地笑了一下，依舊是卑怯的眼神。

“原來是對(duì)門住戶?！壁w美惠還沒回過神，那個(gè)男人已經(jīng)打開門，幾乎是溜進(jìn)去的。

趙美惠搖搖頭，暗笑自己多心，也進(jìn)了家門。

二

那個(gè)男人的確來自農(nóng)村。他叫祁富貴。

他的家在祁連山腳下的一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村里。那里有美麗的雪山和寬廣的草原。春天，當(dāng)小草開始冒出地面，谷底的河水開始奔騰著跑出谷底時(shí)，趕著牛羊，慢悠悠走出村莊，走上山坡，看天空藍(lán)得像小孫子倒在臉盆里的藍(lán)墨水一樣藍(lán)汪汪時(shí)，老人舒心地笑了。這種日子一直持續(xù)到冬天來臨，草已干枯時(shí)，老人和牛兒羊兒窩居在家。圍著暖爐，看鍋里冒著熱氣的羊肉翻騰著。喝著羊肉湯，吃著手抓，老人覺得一年的日子才有了滋味。

他是一星期前來到海湖新區(qū)，住進(jìn)新樓房的。他是因?yàn)閮鹤硬艁淼竭@里的。

一想起兒子，祁富貴老人心里滿滿的自豪感。兒子自小就聰明，上學(xué)后學(xué)習(xí)成績一直優(yōu)異，?？嫉谝?。這讓周圍的人常用佩服的目光追隨著他們一家，也讓老人家在村里挺起了腰桿。后來兒子考上大學(xué)，學(xué)了醫(yī)，畢業(yè)后自愿來到海北州人民醫(yī)院當(dāng)大夫，如今是院長。

這幾年省城西寧發(fā)展較快，許多有工作的人開始在省城買房子。住樓房已成為城鄉(xiāng)人民的愿望之一。海湖新區(qū)的開發(fā)，很快在省城蕩起了一層層的漣漪，連周圍州縣的一些人都“蠢蠢欲動(dòng)”，籌劃買房。

祁老漢的兒子想接父親去海北州養(yǎng)老不現(xiàn)實(shí)，趁新區(qū)開發(fā)之際趕緊買房，接二老在城里頤養(yǎng)天年，以后自己退休了就直接回省城，一舉兩得。

祁老漢就這樣也住上了城里的樓房，和老伴搬到了省城，再次成為村里人人羨慕的對(duì)象。

三

趙美惠和祁富貴老漢再次相遇，還是在電梯。

星期六早上，趙美惠早早出去鍛煉。小區(qū)的健身器材花樣不多，而且圍滿了人。她不喜歡人多的地方，當(dāng)老師二十多年，已被學(xué)生吵煩了。她看中新區(qū)中心廣場的最外圈。中心廣場最外圈鋪了一道塑膠跑道，供人們走路跑步。趙美惠喜歡在這里走走，跑跑。

早起鍛煉的人們喜歡聚在廣場中心。跳廣場舞的在最中心的小廣場，大多是中年女性，聲音嘈雜，人影凌亂；東南邊十幾個(gè)老年人揮舞著劍在打太極，有男有女，一身素白，柔和舒緩；西北邊的位置幾個(gè)三十歲上下的男女跳“曳步舞”，影影綽綽，輕盈和諧；還有兩個(gè)打“響鞭”的人，不時(shí)揮舞著手中長鞭，發(fā)出“啪”的清脆聲，驚得路人不由張望……

趙美惠沿著跑道走了幾圈，走回小區(qū)單元門口。站在電梯間等電梯時(shí)，她看見一捆包扎好的紙箱堆在門口。以為是哪家住戶準(zhǔn)備回收給收廢品的人，就沒多想。等電梯門開了，她走進(jìn)去，習(xí)慣性地摁了22，側(cè)身往后退了退，等別人進(jìn)來。門口有人進(jìn)來，電梯卻沒動(dòng)。抬頭一看，嚇了一跳：那捆紙箱被人抱著進(jìn)了電梯，立在門口，而抱它的人竟是那天見到的那個(gè)對(duì)門的“農(nóng)村”住戶。

那個(gè)老漢將紙箱立在電梯一側(cè)，自己拘謹(jǐn)?shù)赜檬址鲎?。似乎飛快地“瞄”了一眼趙美惠，眼神透著一點(diǎn)喜悅。

趙美惠心想：這個(gè)老漢收拾這些紙箱干嘛？拿到樓上放在哪？樓房也就一百來平米。再說住在樓房的人對(duì)這些紙箱能扔則扔，當(dāng)垃圾處理都來不及，他拿回家又有何用呢？

唉——這個(gè)世界什么人都有。趙美惠搖搖頭，苦笑了一下。

“滴——”電梯到站了。這回趙美惠只能先等老漢出去，因?yàn)樗е埾鋼踝×怂?。祁老漢那被陽光曬得皸黑的雙手已失去肉色，且青筋暴突，刻滿滄桑。他一手拽著捆扎紙箱的包裝繩子，一手托起紙箱，慢慢挪出電梯。

趙美惠也慢慢挪出電梯。

祁老漢后退著推開樓梯間的門，將紙箱抱出去，“乓當(dāng)”一聲，紙箱放在了樓梯間。

趙美惠心懷狐疑地打開自家的門，走進(jìn)家門，“砰”，很快響起一聲關(guān)門聲。

四

再一個(gè)周末，趙美惠整理了一下家里新購進(jìn)的各種用具，將包裝的紙箱一一清理出來，拿到外面樓梯間，想下次出門時(shí)將它扔到樓下垃圾箱旁。

推開樓梯間門，她眼前赫然立著一堆紙箱，大小折疊著整整齊齊，挨著墻碼起來，足有一個(gè)人高。天哪，這么一堆紙箱擱在這，這是打算開廢品站嗎？對(duì)門這個(gè)老漢到底想干嘛？樓梯間又不是你一家的空間，你擱一堆廢紙箱子在這，又臟又亂，你真當(dāng)城里樓房是農(nóng)村巷道，東西隨便擱哪就擱哪？唉——攤這樣一個(gè)鄰居，真有點(diǎn)郁悶。

傍晚，吃過晚飯，趙美惠出去散步。傍晚的海湖新區(qū)更熱鬧。孩子們踏著滑板車追逐嬉鬧，一群老年人圍坐著聊天，噴泉的水時(shí)高時(shí)低，吸引著孩子們的眼球，不時(shí)夾雜著孩子們驚喜的歡叫聲：“喲——”。趙美惠依舊避開人多嘈雜的場景，緩步走向西北邊的林蔭小道。

在小道與車道相接處，她看到了一個(gè)熟悉的身影——那個(gè)鄰居老漢，正和一個(gè)蹬著三輪車的男人交涉著什么。

趙美惠正想穿過車道到對(duì)面的林蔭小道，耳旁卻傳來一陣不容置疑的急促聲：“一公斤兩塊錢，你這些紙箱充其量十幾公斤，給你三十塊錢就已經(jīng)夠多了，你這個(gè)老漢，怎么這么不知足？好了好了，你收好錢。下次湊多一些，再給我打電話?！?/p>

趙美惠止住腳步，看向那個(gè)農(nóng)村鄰居。原來他將那些收拾整理的紙箱賣給眼前這個(gè)收廢品的了。一大堆紙箱絕對(duì)不止十幾公斤，這個(gè)收廢品的一看就是久經(jīng)“市”場，看出這個(gè)老漢來自農(nóng)村，是個(gè)好欺負(fù)的主兒，就故意“坑蒙拐騙”呢。趙美惠想起剛搬進(jìn)新家時(shí)，購置新家具的包裝紙箱被那個(gè)幫忙搬家具的用三十塊錢拉走了，那些紙箱也沒這個(gè)農(nóng)村老漢收集的多。這個(gè)世道，盡是“江湖人”騙老實(shí)人。

趙美惠想上前幫老漢說兩句話，卻見那個(gè)收廢品已“突突”發(fā)動(dòng)車，走了，對(duì)門老漢捏著三十塊錢，掏出貼身錢包，將錢小心裝進(jìn)去，收好，塞進(jìn)貼身衣兜，滿意地轉(zhuǎn)身朝小區(qū)樓房走去。

趙美惠楞了一下，轉(zhuǎn)身朝林蔭小道走去。

五

那天，下班后的趙美惠有點(diǎn)累，順道買了點(diǎn)熟食準(zhǔn)備湊合吃點(diǎn)，想早點(diǎn)休息。剛走出電梯，就聽到一陣激烈的吵架聲：“你又出去尋紙箱子？給你說了多少次了，我們不缺這點(diǎn)錢。兒子每個(gè)月打來的錢夠我們花的，你為啥還要出去丟人現(xiàn)眼？這要讓兒子知道，該多丟人哪？他當(dāng)著院長，他的老子卻在城里頭撿拾垃圾，你讓兒子的臉往阿里放？要是讓村里的人知道，還不笑話死？你阿門這么死腦筋？兒子把你接到城里是讓你享清福，好好浪幾年，你倒好，跑到城里丟人來了。一天衣裳弄著又臟，樓道里也亂，干干凈凈的樓房讓你住成牲口圈了。跟著你實(shí)話丟死人了。這讓城里的人阿門價(jià)看我們倆？”一個(gè)老年女人的聲音夾雜著滿腹的委屈。

聲音是從對(duì)門傳出來的，門開著，因而聲音格外清晰。

“誰笑話倆？這個(gè)城里又沒有我們認(rèn)識(shí)的人。兒子到臘月才回來，你不說，我不說，他阿門知道倆？再說，我閑著也是閑著，城里人老購買東西，那些紙盒盒沒用著，當(dāng)垃圾撩掉也撩掉了，我把它收拾上換成錢，每天賺上些，不也給孫子娶媳婦湊哈些錢里嘛。身上臟就臟些唄，家里來洗一哈干凈了嘛！莊稼人，一輩子跟土打交道，還怕臟?。吭僬f，我又不會(huì)喧，不會(huì)跳，你叫我整天坐在這個(gè)巴掌大的樓房里，那我還不急死了？我實(shí)在是閑著心里發(fā)慌。老阿奶，你再不要埋怨了。我一天做上些活心里就踏實(shí)了。”老漢的聲音似帶著委屈，又夾著滿足。

趙美惠輕輕打開門，輕輕走進(jìn)家門，輕輕關(guān)上門。

六

走進(jìn)家門，趙美惠一屁股坐在沙發(fā)上，陷入了沉思。

對(duì)門兩個(gè)老人的話勾起了她的思鄉(xiāng)之情，她不由得想起了從小生活的那個(gè)村莊，想起了生她養(yǎng)她的父母。

已過不惑之年的她在這個(gè)城市里打拼了將近二十多年。二十多年來，她已熟悉城市的味道，融進(jìn)了這個(gè)城市的“相交淡如水”的獨(dú)來獨(dú)往，早已習(xí)慣了關(guān)門“莫管他人事”的處事原則。

母親英年早逝，父親已于在她參加工作那年身患重病，撒手人寰。她后來憑著優(yōu)異成績留在省城一所小學(xué)教書，后與同班同學(xué)鮑忠海結(jié)婚，有一女，剛上大學(xué)，在外地。

父母的去世成為她揮之不去的陰影，因?yàn)樗X得父母一輩子都是在勞作，未能好好享受生活。身為女兒，她那時(shí)雖乖巧，卻一心只想憑努力學(xué)習(xí)走出農(nóng)村，從未想過去了解父母。她不知母親喜歡什么，不知父親有什么愛好。等到她上完大學(xué)，參加了工作，想著在城里立足，接父母到城里來生活時(shí)，父母卻因多年勞累成疾離開人世。

每每想到這些，她的內(nèi)心就揪得生痛?！案改冈?，人生尚有去處；父母去，人生只剩歸途?！甭?，她不再回老家，她也漸漸淡忘了故鄉(xiāng)的記憶，她以為，她從此就是地地道道的城里人了。

今天老漢的一番話勾起了她久遠(yuǎn)的記憶。她想起了每年春暖花開時(shí)，父親扛著犁耙，牽著牲口，母親拉著架子車，她跟在車后一起去種地。春天播種，故鄉(xiāng)的原野終日飄著新翻的泥土的氣息。夏日炎炎，周末的清晨，迎著太陽與父母一起去地除草，黃昏，踏著夕陽與父母以及影子一起回家。放暑假時(shí)，每天早出晚歸，收割麥子，碾場，曬糧食……一天勞作之后，最最愜意的便是在院落里席地而坐（當(dāng)然有母親用舊衣舊褲縫制的墊子），搬出電視，邊看電視，邊吃飯。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，蜂鳥嗡鳴。父母嘮著家長里短，談?wù)撝f稼的好壞。漸漸，天冷了，火爐暖起來了。一家人圍坐在爐邊，邊喝茶邊看著她學(xué)習(xí)的父親，依著炕腳被子納鞋底的母親，默默地陪著她學(xué)習(xí)。有時(shí)她坐在暖炕上，爬在小炕桌上寫作業(yè)……她求學(xué)成功，卻永遠(yuǎn)失去了與父母交流的機(jī)會(huì)。

“咣當(dāng)”。一聲關(guān)門聲打斷了她的思路。她發(fā)現(xiàn)自己不知不覺中已是淚流滿面。

七

日子依舊波瀾不驚地流逝著。

趙美惠依舊上班下班，對(duì)門老漢依舊在樓梯間碼放紙箱。幾天，那些紙箱全消失了；幾天后又堆起新的一摞。偶爾，趙美惠將自家拆空的牛奶盒、鞋盒、水果盒等悄悄放到樓梯間。

她不想老漢撞見，怕誤會(huì)她是在同情他，誤將他當(dāng)成一個(gè)撿拾垃圾的人。

偶爾，也會(huì)在電梯里相遇。趙美惠不再躲閃，用溫和目光與老漢打招呼，偶爾伸出手幫老漢扶一把紙箱。老漢也慢慢不再拘謹(jǐn)，不再露怯。

八

周末清晨，趙美惠依舊早早出去晨練，經(jīng)過林蔭小道與車道相交處，她看見了她的鄰居，旁邊還有一輛收廢品的載貨三輪。那個(gè)“收廢品的”掏出二十塊錢硬往老人手中塞，依舊是那套說辭：“一公斤兩塊錢，今天你的紙箱這么少，只能給你二十塊錢?！闭f完一塞，準(zhǔn)備溜走。

趙美惠往前一步：“站?。∧銓ｉT收廢品，應(yīng)該有秤。你拿出秤來秤一秤，看到底多少公斤？然后算錢也不遲呀?！蹦鞘諒U品的一看說話者是一個(gè)女子，乜著眼，陰陽怪氣地說：“大姐，大清早你是找不痛快呀？我跟這老人家做了好幾次買賣，都是這樣做的。你懂什么呀？再說，你跟他又有什么關(guān)系呢？哼！”

“我是他鄰居?！壁w美惠當(dāng)老師多年，見過各種各樣的家長，因而一看這個(gè)小販就明白他是哪一類型的人，故而抬高了語氣，揚(yáng)聲道，“怎么？還想查戶口呀！要不要我打電話給工商局的人？”

“不要不要?！蹦莻€(gè)小販瞬間變了口氣，“大姐大姐，這樣吧，我再加點(diǎn)，給他十塊，那個(gè)可以了吧？”邊說邊掏出十元錢塞到老漢手里。

“不行。五十！”趙美惠加重語氣，堅(jiān)定地說。

“大姐，大清早，我做點(diǎn)生意也不容易。五十太高了，要不四十？”小販開始油腔滑調(diào)地說好話。

“不行，五十！你不容易，那他就容易呀？你每次占便宜占上癮了還？五十都便宜你了。看人家老實(shí)好說話，你就隨口還價(jià)呀？”

“好好好。五十就五十?！毙∝溭s緊掏出錢塞到老漢手里，“突突突”開著三輪車溜之大吉。

老漢感激地看著趙美惠，連聲說“謝謝！謝謝！”趙美惠微笑著看著老漢，輕聲說：“都說遠(yuǎn)親不如近鄰，誰叫我們是鄰居呢！”

九

又是一個(gè)周末。趙美惠在家看書，聽到“篤篤篤”的敲門聲。打開門一看，是對(duì)門老兩口。只見老漢拎著一個(gè)白色罐罐，說是兒子托人從牧區(qū)帶來的新鮮牦牛酸奶，送給趙美惠一家嘗嘗。

趙美惠有些感動(dòng)，毫不客氣就收下了鄰居的禮物。

以后，趙美惠家里的飯桌上時(shí)不時(shí)多了些來自牧區(qū)和鄉(xiāng)村的新鮮食品，祁富貴老漢家呢，也多了些時(shí)令水果和海鮮食品。

后來，趙美惠托在省政府上班的丈夫給老漢找了一份看護(hù)材料的活，老漢有事干，想必在城里也成為城里人了吧。

相鄰而居，真好！