父親的爛片識(shí)別器

@秦蘆花

徐辰星站在高高的書(shū)架前，敬畏地仰頭望著那個(gè)方方正正的鴉青色木匣子。

他太小了，站在偌大的書(shū)房里，就像一片羽毛落在浩瀚的海面上。

“這是朗德海，”父親用充滿(mǎn)贊嘆的目光看著木匣子，告訴他，“世界上第一臺(tái)爛片識(shí)別器。”

父親告訴他，電影在一百多年前實(shí)現(xiàn)了大規(guī)模工業(yè)化，為了提高審片效率，全世界最頂級(jí)的999位科學(xué)家和電影導(dǎo)演聯(lián)合研發(fā)了爛片識(shí)別器，并在之后批量生產(chǎn)。

每一部電影在制作完成之后，就可以上傳到識(shí)別器終端進(jìn)行打分，60分是及格線(xiàn)，60分以下就是無(wú)法上映的爛片。

這個(gè)項(xiàng)目的牽頭人就是徐辰星的父親，拿遍全球所有知名電影獎(jiǎng)項(xiàng)的傳奇導(dǎo)演徐高震。

徐辰星從一出生，就被寄予了成為下一代名導(dǎo)的厚望。

7歲那年，徐辰星拍出了人生中的第一部電影《彩虹果凍橋》，講的是一個(gè)彩虹果凍在甜品店歷險(xiǎn)的故事。

父親帶著他穿過(guò)黑黢黢的走廊，來(lái)到朗德海面前，點(diǎn)擊上傳影片。

三分鐘后，朗德海語(yǔ)調(diào)輕快地說(shuō)：“手法0分，創(chuàng)意20分，童心40分，合計(jì)60分。”

徐辰星深吸一口氣，沮喪地低下了頭。

父親摸了摸他的頭，一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。

徐辰星的噩夢(mèng)從那天開(kāi)始。

從7歲到18歲，他的作品再也沒(méi)有及格過(guò)。

誠(chéng)然他小小年紀(jì)斬獲全國(guó)無(wú)數(shù)電影大賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，在學(xué)校里受盡老師的褒獎(jiǎng)，但影片拿回家給朗德海判定，無(wú)一例外都是不及格。

父親依舊不做評(píng)價(jià)，只是不咸不淡地提醒他：“機(jī)器不會(huì)說(shuō)謊，人對(duì)一部影片的看法卻會(huì)因?yàn)橘|(zhì)量以外的東西影響，比如……導(dǎo)演的父親是誰(shuí)?！?/p>

徐辰星死死地咬著下唇：“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)借您的名氣。”

父親輕笑：“那是最好。”

得到爛片識(shí)別器的肯定，逐漸成為徐辰星生命中最重要的目標(biāo)，吃飯睡覺(jué)走路腦子里想的都是電影電影電影，并且對(duì)父親的名字高度敏感。

18歲那年他以第一名的成績(jī)考上全國(guó)最好的藝術(shù)院校導(dǎo)演系，老師介紹他時(shí)說(shuō)“這是徐高震導(dǎo)演的獨(dú)子”，徐辰星失控得一把搶過(guò)話(huà)筒摔在了地上。

大學(xué)四年，徐辰星永遠(yuǎn)窩在寢室里鼓搗片子，但是一部成型的影片也沒(méi)有出來(lái)。

因?yàn)橄嘈啪W(wǎng)絡(luò)會(huì)毀掉一個(gè)人的專(zhuān)注力和創(chuàng)造力，所以他從來(lái)不上網(wǎng)，和同齡人也沒(méi)什么共同語(yǔ)言。

在校園傳聞中，他漸漸被傳為“不羈的天才導(dǎo)演”。

大四那年交畢業(yè)設(shè)計(jì)，徐辰星的片子放出來(lái)，所有人都怔住了。

一堆雜亂的光和影，搖晃得像在拖拉機(jī)上拍攝的手持?jǐn)z影鏡頭，來(lái)回閃現(xiàn)的男人女人的笑聲，嘈雜詭異的配樂(lè)。

沒(méi)有人看得懂他拍了什么。

但是沒(méi)有一個(gè)人敢站出來(lái)質(zhì)疑。畢竟他是入學(xué)時(shí)的導(dǎo)演系第一名，還是徐高震導(dǎo)演的獨(dú)子。

最后系里給這部影片冠上了“超現(xiàn)實(shí)主義”的稱(chēng)號(hào)。

臺(tái)下議論紛紛，有喜歡的有罵的，喜歡的人們稱(chēng)贊徐辰星不愧是徐高震的兒子，就此開(kāi)創(chuàng)了電影風(fēng)格的新紀(jì)元。

徐辰星不在乎外界的評(píng)價(jià)，他急切地拉住一個(gè)男同學(xué)，詢(xún)問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)附近哪里有爛片識(shí)別器？系里有嗎？”

同學(xué)莫名其妙：“什么東西？”

“爛片識(shí)別器啊，”徐辰星有些不耐煩，“我家里那臺(tái)叫朗德海，但是在外省，要趕回去得五個(gè)多小時(shí)?！?/p>

同學(xué)小心翼翼地說(shuō)：“我真的沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種東西……不然你問(wèn)問(wèn)其他同學(xué)？”

“你怎么回事……”

徐辰星忍住發(fā)火的沖動(dòng)，就在轉(zhuǎn)過(guò)身想去找其他人詢(xún)問(wèn)的一剎那，他的腦海中突然閃過(guò)一個(gè)可怕的想法。

三分鐘后，他沖進(jìn)學(xué)校的機(jī)房，憑借著小學(xué)電腦課的記憶，顫抖著在搜索引擎里輸入了“爛片識(shí)別器”五個(gè)字。

相關(guān)詞條數(shù)：0。

徐辰星沉默地、安靜地坐在電腦前，電腦運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴聲突然幾百倍地放大開(kāi)來(lái)，如同彗星拖著尾巴在他的頭頂呼嘯而過(guò)。

手機(jī)鈴聲忽然響起，來(lái)電顯示是他的父親，徐高震。

“畢業(yè)作品拍得怎么樣？”父親那里有些嘈雜，似乎是在飯局上。

“沒(méi)有……爛片識(shí)別器？”徐辰星聲如蚊蚋。

“什么？”

“這個(gè)世界上，根本就沒(méi)有爛片識(shí)別器?！边@次是肯定句式。

父親一愣，隨即哈哈大笑：“你終于發(fā)現(xiàn)啦？”

“為了防止你長(zhǎng)成一個(gè)啃老的廢物，我和你媽決定從小對(duì)你實(shí)施挫折教育，所以才想出了爛片識(shí)別器這個(gè)點(diǎn)子。”

“每次的評(píng)分都是我找人提前錄制好的，想著絕對(duì)不能讓你有‘這部片子合格了，我可以休息休息’的想法?！?/p>

徐辰星張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻突然什么也說(shuō)不出來(lái)。

父親絮絮叨叨地說(shuō)著這些年來(lái)父母的良苦用心，當(dāng)他再一次說(shuō)到“電影”的時(shí)候，徐辰星忽然一陣反胃，彎腰嘔吐起來(lái)。

一個(gè)月后。

多家媒體報(bào)道，知名導(dǎo)演徐高震的兒子患上了心理因素導(dǎo)致的癔癥，患病時(shí)會(huì)癲癇發(fā)作，甚至昏厥。

觸發(fā)詞只有一個(gè)——“電影”。