戍守在“天上的哨所”

張均斌

5月的卓拉仍是冰封一片，要想看見(jiàn)綠色，還得再等一個(gè)月。每年11月卓拉進(jìn)入雪季后，哨所官兵的生活就慢下來(lái)。

哨所的戰(zhàn)士楊東儒說(shuō)，在這里，人要戰(zhàn)勝的不僅是惡劣的自然環(huán)境，還有觸目皆是的“一成不變”。

幾十年前，西藏軍區(qū)某團(tuán)在海拔4687米山脊的石頭上刻下“卓拉哨所”的名字，從此，卓拉就成了邊防線上的一個(gè)小窗口。這些年來(lái)，駐防的官兵換過(guò)一批又一批，但不變的是他們的使命——守好卓拉。

卓拉哨所常年風(fēng)雪不斷，每年有長(zhǎng)達(dá)半年的封山期，這里含氧量不到內(nèi)地的三分之一，被稱為“掛在天上的哨所”。

前哨長(zhǎng)嘎桑次仁說(shuō)：“沒(méi)人想挑戰(zhàn)‘生命禁區(qū)，但我們必須守在這里，因?yàn)椤艺玖⒌牡胤绞侵袊?guó)?！边@是原西藏軍區(qū)某團(tuán)卓拉哨所官兵最愛(ài)唱的歌，“我站立的地方是中國(guó)，我用生命捍衛(wèi)守候，哪怕風(fēng)似刀來(lái)山如鐵，祖國(guó)山河一寸不能丟?！备柙~里這樣寫(xiě)著。

“雷電能溜進(jìn)屋”

早上7點(diǎn)50分，卓拉哨所的一天就開(kāi)始了。楊東儒昨晚又沒(méi)睡好，早早就醒了，“高原的氣候讓人睡不安穩(wěn)?！彼f(shuō)，戍守在高原上的很多官兵都得靠安眠藥才能睡個(gè)好覺(jué)，卓拉海拔高，官兵們更是如此。

晚上，卓拉下了一夜暴雪，哨所飼養(yǎng)的軍犬早早回到犬舍里，蜷縮著擠在一起御寒;官兵出去上個(gè)廁所，凍得都要打個(gè)寒顫。哨所里的火爐一直生著火，外面風(fēng)“呼呼”地吹著，沿著火爐的排氣管往里一鉆，火焰就會(huì)往回涌?？吹竭@一幕，楊東儒就會(huì)順著排氣管往上方看，那里裝著一個(gè)報(bào)警器，房間里一氧化碳要是超標(biāo)了，它就會(huì)響。

楊東儒在哨所的兩年里，報(bào)警器響過(guò)幾次，都是在官兵們睡熟了的后半夜。刺耳的聲音響起，官兵們就往走廊上跑，憋著氣拉開(kāi)窗戶，深吸一口涼氣，立馬清醒了。

夜里迷迷糊糊中還聽(tīng)見(jiàn)打了不少雷，幸好不在哨所附近。卓拉雪多雷多，官兵們都知道雷的厲害，一遇上打雷，他們就會(huì)切斷所有電源，防止雷電進(jìn)屋“巡邏”。

在卓拉，一年中大概有一半天數(shù)都會(huì)打雷，而且雷電極容易溜進(jìn)屋，在房間里四處跑，要是碰上電器，不打冒煙絕不罷休。哨所里被雷擊壞的手機(jī)就不少，唯一一臺(tái)電腦也被雷電打壞了。楊東儒就和雷電有過(guò)“親密接觸”，“就看到一道火線從腳邊竄過(guò)，擊中電話機(jī)，然后就是一股刺鼻的焦糊味”。

“難得見(jiàn)到一只牦?！?/p>

卓拉哨所的官兵習(xí)慣把一年分為兩季——雪季和雨季。每年的11月至次年的5月是雪季，也是封山期。這個(gè)季節(jié)里，常常是早上還晴空萬(wàn)里，下午暴雪就鋪天蓋地而來(lái)，第二天一早又放晴了。官兵們每天必做的事就是鏟雪，把哨所門(mén)前平臺(tái)上的雪推到一邊，清理出一條巡邏通道，然后備裝巡邏。

哨所里有一個(gè)大鐵桶，緊挨著火爐擺放，把鐵桶裝滿雪也是官兵們每天的任務(wù)之一，日常的生活用水就是這么來(lái)的。卓拉缺水，離哨所最近的取水點(diǎn)是五六公里之外的日月湖，5月那里仍然一片冰封，想要在湖邊洗衣服，得先用十字鎬在湖面上鑿冰半小時(shí)，才能見(jiàn)著水。

雪季時(shí)，官兵們兩三天才會(huì)洗漱一次，如果要洗澡，那得幾個(gè)月后輪換時(shí)下山到連隊(duì)再洗。平日在哨所，他們也就簡(jiǎn)單給自己擦個(gè)身子。楊東儒說(shuō)，就算是雨季，大家也很少洗，因?yàn)槿菀赘忻?。?jiān)守“雪山孤島”，官兵們養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的好習(xí)慣，半年前，楊東儒給哨所的戰(zhàn)友帶了一支牙膏，結(jié)果那支牙膏到現(xiàn)在還沒(méi)用完。

平日，官兵們見(jiàn)得最多的就是雪和山，偶爾看到一只牦牛都是稀罕事。去年年底，駐地政府某單位派出五人組成慰問(wèn)團(tuán)登上哨所，隊(duì)伍里有兩名女士，官兵們激動(dòng)了好久。臨走前，女士主動(dòng)要求給他們一個(gè)擁抱，哨所里年齡最小的戰(zhàn)士一下紅了臉，大家為這事打趣了很久。

終于不用“人背馬馱”了

已經(jīng)過(guò)去的2018年，最讓官兵們高興的是，從連隊(duì)到卓拉的索道修好了，哨所近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)運(yùn)輸物資靠“人背馬馱”的歷史結(jié)束了。

卓拉哨所距連隊(duì)十多公里，中間隔著三道坡。四五月份在內(nèi)地已是春夏之交，但在卓拉積雪還有沒(méi)膝深，即使是體力較好的官兵，步行上哨所也得攀爬近五個(gè)小時(shí)。

索道修好之前，每隔一段時(shí)間，官兵們就得下山去把新鮮蔬菜等物資背上來(lái)，這其實(shí)是一項(xiàng)危險(xiǎn)的任務(wù)。每次上山，他們都得準(zhǔn)備好探路棍、“救命繩”等東西。大雪掩埋了地上的一切，官兵們上山的每一步都得靠探路棍，一不小心就可能掉進(jìn)雪窟窿里。

新來(lái)的官兵第一次“背菜”大多體驗(yàn)不佳。呂勝超說(shuō)，肺就像拉風(fēng)箱，喘得厲害，走幾步就想坐下，多吸幾口氣，可是手腳怕冷，坐久了更難受。

嘎桑次仁對(duì)此也深有感觸，作為哨長(zhǎng)，幾乎每次下山他都得帶隊(duì)。2016年，他剛上卓拉哨所那會(huì)兒，索道還沒(méi)修建，官兵們每星期都得下山去“背菜”，大雪封山前，還得“冬囤”。

“冬囤”主要囤大米和煤炭，封山期前一個(gè)月是哨所官兵們最繁忙的時(shí)候。一車車大米和煤炭到了哨所山下平臺(tái)的位置，就再也無(wú)法前進(jìn)一步。嘎桑次仁說(shuō)，他們背完大米背煤炭，那大半個(gè)月，戰(zhàn)士們幾乎每人都得摔幾跤。

“虧欠家人太多”

卓拉哨所里的官兵大都很年輕，年紀(jì)最小的還沒(méi)滿20歲。平日里，沒(méi)有執(zhí)勤任務(wù)時(shí)，官兵們努力將“千篇一律”的日子過(guò)得豐富多彩。

呂勝超喜歡堆雪人、掏雪洞。上哨所之前，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雪，常常是一夜之間，通往哨所的臺(tái)階就被雪全覆蓋了，積雪的厚度有一人多高。天氣好時(shí)，他就拉著戰(zhàn)友到雪地里打滾，或者掏出個(gè)雪洞鉆進(jìn)去，然后讓?xiě)?zhàn)友把洞口封住，不一會(huì)兒，他又從雪洞上方鉆出來(lái)了。

有時(shí)候，大家在一起烤火時(shí)會(huì)把電視打開(kāi)，也不看，就是聽(tīng)個(gè)聲音，可是外面的電視信號(hào)發(fā)射器總是會(huì)被風(fēng)吹歪，經(jīng)常得去撥一撥，電視畫(huà)面才清楚。

楊東儒沒(méi)什么愛(ài)好，偶爾空閑時(shí)就視頻聊天看看家人。哨所信號(hào)不好，打電話有時(shí)得跑到另一個(gè)山頭上。天氣好時(shí)，他會(huì)約上戰(zhàn)友，結(jié)伴去山脊上打電話，營(yíng)房左側(cè)300多米都是懸崖，大家必須互相有個(gè)照應(yīng)。

楊東儒參軍13年了，前段時(shí)間，妻子又為他生了一個(gè)女兒，兒女雙全，他別提有多開(kāi)心了。從軍這么多年，他覺(jué)得虧欠妻子很多。“她和兒子一起重感冒，去醫(yī)院輸液，原本兩個(gè)小時(shí)的輸液時(shí)間，她把點(diǎn)滴調(diào)快了，只輸一個(gè)小時(shí)，然后去照顧兒子，也不告訴我。”說(shuō)起家屬，這個(gè)靦腆質(zhì)樸的男人眼眶紅紅的。

“守住邊防是自豪的”

上卓拉之前，每個(gè)官兵都知道哨所的情況，但每次團(tuán)里選拔，報(bào)名的人總是很多，羅培說(shuō)：“在邊防線上，我知道每時(shí)每刻我護(hù)衛(wèi)的都是我的國(guó)家——作為一個(gè)軍人，守住邊防是很自豪的。”

羅培是嘎桑次仁之后卓拉哨所的新任哨長(zhǎng)，來(lái)自西藏江孜。談起家鄉(xiāng)，他語(yǔ)氣里充滿著自豪。1904年，英國(guó)軍隊(duì)入侵西藏時(shí)，曾在此發(fā)生著名的江孜保衛(wèi)戰(zhàn)，從此，人們稱江孜為“英雄城”。羅培從小就聽(tīng)著江孜的英雄故事成長(zhǎng)，立志長(zhǎng)大后也要當(dāng)一名軍人。后來(lái)遇上部隊(duì)到大學(xué)招兵，這才實(shí)現(xiàn)了自己的軍人夢(mèng)。

參軍之后，羅培和家人很難聚在一起，特別是女朋友，常抱怨他不能陪自己?！八m然愛(ài)嘮叨，但對(duì)我還是很好的。我就是想當(dāng)兵。”羅培說(shuō)。

去年8月1日，他倆領(lǐng)了結(jié)婚證，羅培一心想著要給結(jié)婚紀(jì)念日留下點(diǎn)軍人的色彩，日子就定在了建軍節(jié)。有時(shí)候，妻子實(shí)在想念他，就會(huì)問(wèn)他什么時(shí)候退伍，羅培如實(shí)說(shuō)，自己也不知道，就想一直當(dāng)兵當(dāng)下去。戍守在高高的卓拉哨所，“主權(quán)”的概念變得觸手可及，羅培沒(méi)想過(guò)脫下軍裝的生活，他和戰(zhàn)友想的都是，在這兒一天就要守好一天，絕不能把祖國(guó)的邊界守小了。