尤庫(kù)日買(mǎi)里的時(shí)光

李荔

1

生長(zhǎng)在吐魯番大地上的村莊，名字多與坎兒井有關(guān)。尤庫(kù)日買(mǎi)里，意思就是“坎兒井上的村莊”?？矁壕谴迩f最原始的圖騰。有了坎兒井就有了水，有了水就有了生命，有了生命就會(huì)有村莊的命名。真正使村莊成為村莊的，還是時(shí)間。

從少年時(shí)代起，在被荒原包圍的村莊里，我大把拋灑著無(wú)憂的時(shí)光，肆無(wú)忌憚地在村莊外的荒地上跑著、跳著、笑著。每動(dòng)一下，灰塵會(huì)跟著揚(yáng)起，彌漫在空中，又慢慢地散去。天黑了，躺在院子里的木床上，看著天上的星星，微小、明亮、純凈。一輪或圓或缺的月亮在不遠(yuǎn)處以同樣的姿態(tài)存在著。我看著看著就睡著了。第二天醒來(lái)，什么也沒(méi)有了，世界又呈現(xiàn)出忙碌的景象。父母在晨光中的葡萄地開(kāi)始了一天的勞作。早起的狗、雞、鴨和不知名的蟲(chóng)子，各自張羅平凡的生活。我揉著惺忪的眼睛，打開(kāi)磨得發(fā)白的舊書(shū)包，摸著那幾本可憐的課本。時(shí)間臨近上課，我卻要走很長(zhǎng)的路才能到學(xué)校。

我想，為什么自己會(huì)比那些雞、鴨、狗、蟲(chóng)更辛苦？在學(xué)校，除了學(xué)習(xí)陌生的方塊字之外，偶爾還會(huì)被問(wèn)，你長(zhǎng)大要干什么？長(zhǎng)大能干什么？那是個(gè)黑洞，我不知道。那你現(xiàn)在最想干什么？長(zhǎng)大。長(zhǎng)大后最想干什么？離開(kāi)這里。老師夸我有志氣，更多的同學(xué)會(huì)回答，長(zhǎng)大幫助爸媽分擔(dān)勞動(dòng)，幫助他們埋葡萄、摘棉花。這個(gè)誠(chéng)實(shí)的答案，被老師批評(píng)為“沒(méi)出息”，而我那個(gè)虛無(wú)的答案，得到了的表?yè)P(yáng)是“有理想”。自此，離開(kāi)村莊便成為我整個(gè)少年時(shí)代不懈的追求。離開(kāi)，是人這輩子最初和最終的宿命。從孕育的那一刻起，我們就做著離開(kāi)的準(zhǔn)備。離開(kāi)母親溫暖的子宮，離開(kāi)溫情的懷抱，再離開(kāi)潔凈的青春，離開(kāi)家，離開(kāi)村莊。最終，我們卻無(wú)法真正地離開(kāi)。就像我們千方百計(jì)、竭盡全力地討好生活，并冠以不虛度此生之名，爭(zhēng)分奪秒地與現(xiàn)實(shí)生活抗?fàn)?，卻很少對(duì)自己的生活滿意過(guò)。

時(shí)光在一場(chǎng)又一場(chǎng)的日常生活對(duì)抗中悄然流逝，沒(méi)有一絲留戀或者告誡，不讓人發(fā)覺(jué)。當(dāng)生命歷程開(kāi)始分節(jié)分章地被少年、青年、中年無(wú)情劃分時(shí)，我們的人生不斷地化整為零，讓人陡生驚慌之意：時(shí)間都到哪兒去了。從庫(kù)尼夏通往尤庫(kù)日買(mǎi)里的鄉(xiāng)村小道，我一步跨越了時(shí)光的界限，從童年步入中年。在灑滿陽(yáng)光的鄉(xiāng)村小道上，邁出的每一步都有似曾相識(shí)的熟識(shí)感。那條被少年時(shí)光鋪就的鄉(xiāng)村小路，沿著歲月之河一直緊跟著我，并傾心澆灌著我所經(jīng)歷的挫折和磨難，讓它們長(zhǎng)成我生命里一朵溫暖的棉。無(wú)論我流落何方，只要心靈需要，那朵棉就會(huì)溫暖地出現(xiàn)。

初冬，在尤庫(kù)日買(mǎi)里的鄉(xiāng)村小道上行走，仿佛在與過(guò)去的自己對(duì)話。隨處可見(jiàn)的桑樹(shù)和榆樹(shù)，幾人都合抱不過(guò)來(lái)。想去算計(jì)它們的年齡，二十年、五十年、上百年……答案都是正確的。那些樹(shù)在尤庫(kù)日買(mǎi)里的時(shí)光比我的長(zhǎng)，當(dāng)然會(huì)有一小截時(shí)光與我重疊著。若干年后，樹(shù)的年輪里有著我的一輪歲月。這些樹(shù)的來(lái)源大多無(wú)據(jù)可查，它們以什么方式來(lái)到了這里始終是個(gè)謎。荒原上的事物都有一場(chǎng)宿命般的等待，等待著一陣風(fēng)、一場(chǎng)雪、一陣雨，等待著一支筆、一個(gè)鏡頭或者一個(gè)愿意駐足與之對(duì)視的人。樹(shù)的一生也在完成一場(chǎng)等待。它們?cè)诩议T(mén)口，在葡萄園地邊兒，在一條路口，默默等待著。它們不需要弄清從哪里來(lái)到哪里去，只是緩慢地生長(zhǎng)，緩慢地老去。不像那些人工種植的樹(shù)，從幼年開(kāi)始就被修剪成固定的模樣，擠擠挨挨地栽在一片肥沃的空地上，等待著需要的人把它們挖走。我曾在一家苗圃基地目睹一棵樹(shù)的命運(yùn)。買(mǎi)家隨意指點(diǎn)著自己看上的品種和樹(shù)形，賣(mài)家點(diǎn)頭稱(chēng)是。打一個(gè)手勢(shì)，一輛挖掘機(jī)“突突突”地響起來(lái)了。高高在上的駕駛員，眼睛瞄準(zhǔn)要挖的那棵樹(shù)所在的方向，目測(cè)一下樹(shù)的高低，然后神圣地點(diǎn)了點(diǎn)頭，換擋打方向，用力踩一腳油門(mén)，挖掘機(jī)的鏟子準(zhǔn)確無(wú)誤地深入到樹(shù)的根部，再一腳油門(mén)，樹(shù)被連根拔起。樹(shù)連帶著泥土，跟隨著明亮的鐵鏟子緩慢地移動(dòng)到買(mǎi)家的車(chē)上。樹(shù)根帶著自己熟悉泥土的味道，被運(yùn)到自己也不知道的地方，再在新的泥土中緩慢地生長(zhǎng)。當(dāng)你穿越不同的城市，樹(shù)不再成為唯一的標(biāo)識(shí)，它們看起來(lái)極為相似。城市里，一棵樹(shù)的長(zhǎng)成和城市發(fā)展的速度相匹配。而一棵樹(shù)在村莊里的成長(zhǎng)是舒緩漫長(zhǎng)的。一個(gè)村莊有了某某村之名，就會(huì)有一棵古樹(shù)與之相對(duì)應(yīng)。一棵古桑樹(shù)矗立在八十歲的買(mǎi)買(mǎi)提老人家院子的中間，近一百五十年的光景在樹(shù)的身上流逝。樹(shù)干的中心有些空了?？樟说臉?shù)干快把樹(shù)分成了兩棵，但并沒(méi)影響樹(shù)干上新枝葉的生長(zhǎng)。這棵樹(shù)不只是一棵樹(shù)，而是買(mǎi)買(mǎi)提老人人生的一部分。他顫巍巍地扶著樹(shù)走了一圈，用干皺的手用力地拍拍樹(shù)干，古樹(shù)給予他回應(yīng)。老人自言自語(yǔ)著進(jìn)了屋子，仿佛完成了某種儀式。八十歲的買(mǎi)買(mǎi)提和一百五十歲的古桑樹(shù)，誰(shuí)是誰(shuí)的前生，誰(shuí)又是誰(shuí)的今世？他們互相詮釋著逝者如斯的時(shí)間哲理。

每一扇門(mén)是村莊盛開(kāi)的花朵。尤庫(kù)日買(mǎi)里的人也會(huì)在自己的門(mén)前栽種一兩種花，隨著花開(kāi)花落走過(guò)四季的更替，菊花、雞冠花、荷蘭菊、紅蓼……在尤庫(kù)日買(mǎi)里，花與樹(shù)不一樣，花是暫時(shí)的，樹(shù)是長(zhǎng)久的;花是瞬間的，樹(shù)是永恒的。阿依努爾家門(mén)前去年種的是菊花和雞冠花，今年換成了荷蘭菊和紅蓼。有些花她連名字都不知道，只要有了花種就種下去，就一定會(huì)開(kāi)花，明年再換其他的花種。花已枯敗，種子埋進(jìn)土里，等待春天的來(lái)臨。古老的桑樹(shù)隨著風(fēng)的造訪，落葉滿地飛舞。落葉也是有名字的，它是從哪棵樹(shù)上落下的，那棵樹(shù)在誰(shuí)家門(mén)前就是誰(shuí)家的樹(shù)葉。剛放學(xué)的兒童穿梭在古樹(shù)間，調(diào)皮地追著飛舞的落葉，踢一腳，再撿起剛落下的桑葉，哧溜一聲擠進(jìn)門(mén)里。是先有門(mén)還是先有大桑樹(shù)，弄清這個(gè)問(wèn)題需要很長(zhǎng)的時(shí)間。

2

這個(gè)初冬的早晨我只做了兩件事。一件事是追著一條小河走了好幾公里，另一件事是小河把我追了好幾公里。

小河其實(shí)是一渠坎兒井水。吐魯番的冬天萬(wàn)物枯竭，見(jiàn)到一渠流動(dòng)的水，整個(gè)世界瞬間復(fù)活了。落葉、枯枝、數(shù)千數(shù)萬(wàn)種沉睡于大地之下的植物，正在做一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。氣溫越來(lái)越低，它們的睡眠越來(lái)越沉，甚至比大地的冰凍更深，比寒冷的冬天更為久遠(yuǎn)。植物在無(wú)聲的世界里各顯其能，按照自身生命的指令尋找適宜的深度和溫度，悄然積聚著力量，等待來(lái)年春天從枯枝敗葉里涌出新綠。

坎兒井水從尤庫(kù)日買(mǎi)里村正中流過(guò)。外力說(shuō)，他在這坎兒井邊住了四十五年，他到這個(gè)地方的時(shí)候，就有這條坎兒井?？矁壕脑搭^在漢墩鄉(xiāng)的某處。我想找尋這渠水的源頭，就必須走與水流一樣遠(yuǎn)的路，甚至更遠(yuǎn)。我無(wú)法尋到這渠水的源頭，還有一個(gè)原因，我只是無(wú)數(shù)密集的時(shí)光節(jié)點(diǎn)中的一個(gè)，沒(méi)有足夠的時(shí)間與水同行，我與它的對(duì)視僅限于這個(gè)初冬的早晨。我只是一個(gè)匆匆過(guò)客，沒(méi)有更多的理由在此停留。我繼續(xù)破解著大地上的秘密。在這冰凍的世界里，水是怎樣與寒冷抗衡，不屈不撓地流向遠(yuǎn)方。我的思考深入不到大地深處，只有蹲下來(lái)，伸手去摸這靜謐的水，用指尖觸及在零下十幾度的空間中流動(dòng)的水。一股溫暖的細(xì)膩傳遍全身?！斑@么冷的天，水如此溫?zé)幔俊薄拔規(guī)е蟮氐捏w溫?！杯h(huán)顧四周，空無(wú)一人，我童心大發(fā)，開(kāi)始與這渠水嬉戲。我整只手伸進(jìn)水里，把水撩起來(lái)拋在空中，泛起白花的水從空中率性地落下，將水面砸出許多白色的水花，水流更加歡快了。我捧起水向上游灑去，一捧比一捧灑得更遠(yuǎn)。在我的干擾下，水流只是打個(gè)漩渦，臨時(shí)改變了一下方向，隨即一路歡歌遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。清晨的陽(yáng)光灑在清澈的水面發(fā)出亮閃閃的光芒，我的一些隱秘也被這光芒所質(zhì)疑。我能像這渠水一樣清澄和明亮嗎？當(dāng)我打破這渠水的寧?kù)o時(shí)，一些幽暗的思想在萌發(fā)，當(dāng)我捧起水灑向遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方獲得快感之時(shí)，伴隨著幽怨、嫉妒、破壞……或者更多的自我。水只記得流向遠(yuǎn)方，陽(yáng)光只記得給予溫暖。我釋?xiě)训胤畔乱磺校貧w到孩童的天真。孩童們會(huì)為了一片小水汪而放棄整個(gè)世界，不論那水是清澈的還是渾濁的。直接玩耍，用手去摸，用腳踩出水花，或蹲下來(lái)探究，直到大人催促再催促，他們才戀戀不舍地離去。孩童與水渾然天成的親密感，無(wú)論從玄妙的哲學(xué)還是復(fù)雜的社會(huì)學(xué)去探討，答案都是一致的。

簡(jiǎn)易的橋是坎兒井水渠上的另一道風(fēng)景。渠邊除了那些干枯的雜草和樹(shù)葉，就是一個(gè)又一個(gè)與這渠水相生相伴的木橋。木橋的搭建簡(jiǎn)單隨意，居民們?yōu)榱丝邕^(guò)水渠，隨意撿起地上散落的木棍兒，搭在水渠兩邊，從左面到右面，從右面又到左面。一家就可以搭建一座橋。橋沒(méi)有更多的意義，又有無(wú)限的意義。從橋的形狀和牢固的程度，可以判斷出搭橋者處于哪個(gè)年齡階段。有的是一塊平整的板子牢固地鑲嵌在渠的兩邊，這可能是一位上了年歲的人搭建的，他可能走過(guò)很多座橋，穩(wěn)固是橋的根本。有的是一根圓木棍歪七扭八地搭在渠兩邊，這大概是個(gè)頑皮的孩子要感受搖搖晃晃帶來(lái)的快感。偶爾有幾只很深的大腳印踩在水渠兩邊，那定是一位熱血的青年男子，直接從渠這邊跨到那邊，減省了很多程序，卻豐富了大地的想象。

村莊里生長(zhǎng)的事物都是有規(guī)律的。比如幾棵古桑樹(shù)旁一定生長(zhǎng)著幾棵老榆樹(shù)，桑樹(shù)、榆樹(shù)的樹(shù)枝互相交纏著，大有剪不斷理還亂的意蘊(yùn)。庭院里的核桃樹(shù)一般是兩棵以上并排生長(zhǎng)著的。這里的羊群從不啃樹(shù)皮，只會(huì)倚在樹(shù)干上蹭幾下癢癢，互相咩咩地暢談著。那幾只正在暢聊的鴨子，兩兩一對(duì)，像小情侶似的，邊走邊回頭看看我，嘎嘎地叫著，在這靜謐的村莊里彰顯著自己主人的身份。

順著水流的方向繼續(xù)前行，遇見(jiàn)一小片白楊林。白楊樹(shù)筆直地站立在坎兒井渠的兩側(cè)，高聳入云的樹(shù)梢直抵湛藍(lán)的天空。白楊樹(shù)只在乎高處的事情，而不屑于桑榆之間的糾纏。幾只無(wú)名的鳥(niǎo)雀，從這枝頭飛到那枝頭，又從那枝頭飛回這枝頭，它們的嬉鬧只給大地投下了幾只黑影，又瞬間消失。“天空有鳥(niǎo)飛過(guò)，不留一絲痕跡”（泰戈?duì)枺L(zhǎng)著智慧的詞句從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)天空和大地。

無(wú)論周?chē)氖澜缭趺葱[，渠水始終安靜地流著，像一位穩(wěn)重端莊的淑女緩步前行。我默默地跟隨渠水走出了村莊。當(dāng)我向著更遠(yuǎn)處行走時(shí)，曠遠(yuǎn)的寂靜阻擋了我。遠(yuǎn)處的火焰山散發(fā)著清冷的氣韻，山藏在沉沉的霧靄里，少了幾分堅(jiān)硬，多了幾分柔和。我穿行于寂靜遼闊的原野。正在過(guò)冬的葡萄墩好奇地打量著我，那些被土深深包裹的葡萄藤，用最敏銳的聽(tīng)覺(jué)聆聽(tīng)著水和我的經(jīng)過(guò)。“寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆”，好像老子就站在不遠(yuǎn)處，與這個(gè)繁復(fù)的世界同在。此時(shí)，我與南懷瑾先生為伴，耳機(jī)里傳來(lái)先生的教導(dǎo)：“莊子說(shuō)人的欲望就是水，人的欲望一旦放縱開(kāi)來(lái)，就像決堤的水，你很難控制住。人每天都被許多欲望引誘著，你不停地去建立堤壩，讓那些欲望之水得以安全地儲(chǔ)存。我們一生都在做這一件事，也還做得不夠好……”

我始終無(wú)法像這渠水隨性前行，只能在哲人的勸誡里往回走。當(dāng)我再次遇到那四只鴨子、六只雞時(shí)，鴨子依然在水里游著，根本不顧及我行走的方向，它們?cè)谒镆粫?huì)兒順著水游，一會(huì)兒逆著水游。雞不一樣，帶隊(duì)的兩只大斗雞，伸著幾乎沒(méi)有羽毛的脖子“咯咯”地叫著，趾高氣揚(yáng)地向我抗議，像一個(gè)久戰(zhàn)沙場(chǎng)的英雄維護(hù)著它雄性的權(quán)威。它帶領(lǐng)著它的隊(duì)伍隨即改變方向，與我同行，像是要與我展開(kāi)一場(chǎng)競(jìng)賽。它身后跟隨的幾只公雞和母雞，只顧低頭尋找吃的，忠誠(chéng)地跟在英雄的身后。那支雞的隊(duì)伍一路高歌率先沖進(jìn)了白楊樹(shù)林中。在這個(gè)初冬的清晨，它們不屑與清冷孤單的我繼續(xù)同行。

3

在尤庫(kù)日買(mǎi)里經(jīng)歷這場(chǎng)雪純屬意外。十五公里以外的縣城沒(méi)有下雪，二十公里處的魯克沁也沒(méi)有下雪。雪只落在了尤庫(kù)日買(mǎi)里。對(duì)于吐魯番這樣干旱的地方，人們整個(gè)冬天就在等一場(chǎng)雪，等到了這個(gè)冬天就是完整的，沒(méi)有等到就接著等，直等到杏花梨花開(kāi)了還在念叨：這個(gè)冬天連一場(chǎng)雪還沒(méi)下春天就到了。未能到達(dá)的那場(chǎng)雪很快被柔嫩的花瓣兒代替。在吐魯番大地上，從冬天到春天就是一朵花的距離。此時(shí)，我對(duì)著這場(chǎng)雪說(shuō)這些是多余的，甚至有些矯情。在尤庫(kù)日買(mǎi)里，一場(chǎng)雪就是一場(chǎng)雪，沒(méi)有人賦予它更多的文學(xué)或者哲學(xué)寓意。它就是單純的一場(chǎng)能給這個(gè)沉悶的小村莊帶來(lái)快樂(lè)和生機(jī)的雪。

中午一過(guò)，天空灰蒙蒙的，陰霾把天空壓得很低。鄉(xiāng)村小道兩邊的古樹(shù)冷靜地觀望著地面上的騷動(dòng)。狗、貓、雞、鴨早早歸了圈。路上的行人越來(lái)越少了。夜晚比平日早來(lái)了兩個(gè)小時(shí)，這對(duì)冬閑的人們來(lái)說(shuō)沒(méi)有多少的影響。冬天的尤庫(kù)日買(mǎi)里散發(fā)著慵懶的氣味。每家大門(mén)都是敞開(kāi)的，你可以隨意進(jìn)入。借一把掃帚掃掃地，拿一把鐵鍬、坎土曼，用完了再放回去。你可以跟主人打個(gè)招呼說(shuō)，我剛才用了一下你的掃把、鐵鍬，也可以哪天想起來(lái)了說(shuō)一下。有時(shí)候，自己也可能忘記了曾經(jīng)借別人家的東西用過(guò)。忘了就忘記了，主人家永遠(yuǎn)不再會(huì)知道自己的東西曾被別人用過(guò)，又被送還回來(lái)。這些藏匿于時(shí)間深處的隱秘，豐盈著逐漸敗落的村莊的另一種氣質(zhì)。

在無(wú)法明晰傍晚和夜晚的界限時(shí)，雪從厚重的天空灑落下來(lái)。雪花匆忙又不失優(yōu)雅，整齊劃一的節(jié)奏，趕著與大地上的事物進(jìn)行一場(chǎng)約會(huì)。靜止的房屋、樹(shù)、馬路，正在奔跑的汽車(chē)，吃草的羊群，閉目養(yǎng)神的牛，仰望天空的孩童，哪個(gè)是雪花的傾心對(duì)象？無(wú)論我怎樣縝密地觀察，也找不到這個(gè)微小事物行進(jìn)的方向。放眼天空，飄飄灑灑地飛舞才是它的本真。

雪繼續(xù)下著，地面已經(jīng)泛白了，天色愈來(lái)愈暗。與我共同經(jīng)歷這場(chǎng)雪的同伴，是一位美麗、善良的維吾爾族姑娘。她有著白皙的皮膚，一雙沉靜、透明、安然的眼睛。我喜歡看女人的眼睛。一雙善良純凈的眼睛是綿柔的錦緞，散發(fā)著柔和的氣韻，你渴望走近她、讀懂她。眼睛是心靈的窗戶(hù)，心靈是一個(gè)熔爐。當(dāng)所有的生活經(jīng)歷，讓一顆純凈的心靈去提煉，有了足夠的真誠(chéng)就有了足夠的善良，有了足夠的善良就有了足夠的寬容，最終匯聚成一汪純凈的水，滋潤(rùn)著世間萬(wàn)物。眼睛收納萬(wàn)物，并把萬(wàn)物交給心靈。心靈為萬(wàn)物賦予靈魂，再返還給我們的眼睛。眼睛檢索著我們心靈的善與惡。我和瑪依拉對(duì)望了一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，清澈的目光緊緊追隨著每片雪花的影子。天空越來(lái)越暗，雪花飄落的速度越來(lái)越快，視線越來(lái)越模糊，而另一個(gè)世界突然匆忙起來(lái)，那些藏匿的聲音也慢慢地醒來(lái)。“當(dāng)我把眼睛沉入你的眼睛/我瞥見(jiàn)幽深的黎明”……阿多尼斯在他孤獨(dú)的花園里醒來(lái)，進(jìn)入這個(gè)僻靜孤獨(dú)的雪夜。“我想：雪花為什么要翻飛呢？多么沒(méi)有意義！忽然我又想：我不也和雪花一般沒(méi)有意義嗎？坐在椅子里，兩手空著，什么也不做;口張著，可是什么也不吃，我和一件完全停止的機(jī)器十分相像?！保ā渡淌薪帧罚┦捈t在古老商市街的一個(gè)旅店里，裹著舊毯子，蜷坐在椅子里，百無(wú)聊賴(lài)又滿懷期待甜蜜地等待著她的三郎。 “在南方的深冬遇到了這本書(shū)。讀蕭紅，濃烈的情感能讓苦難的生活溢滿溫暖?！边@是我讀完書(shū)后留下的筆記。這位才情的女子一生都在尋找愛(ài)的救贖，最終還是被命運(yùn)辜負(fù)。人們一遍遍讀她的文字，愛(ài)憐她的遭遇，享受著文字里散發(fā)的溫暖，尋找著愛(ài)的救贖。雪花的意義在這個(gè)女子癡情的等待中多了幾分溫暖的甜蜜。那一刻，我與蕭紅的眼神相遇。我注視著眼前的瑪依拉，平日里沉默寡言、波瀾不驚的她，見(jiàn)到窗外飛舞的雪花，眼睛閃爍著明亮溫暖的光芒，整個(gè)人都變得輕巧起來(lái)。

村莊的雪夜安靜如水。任何微小的聲音都會(huì)打破這份寧?kù)o。我和瑪依拉手挽手走在漆黑的鄉(xiāng)村小路上。只有簌簌的落雪聲?，斠览f(shuō)，那是雪花走路的聲音。多么美好的表達(dá)。我和瑪依拉繼續(xù)往前走，像天空中飄搖的兩朵雪花漫無(wú)目的地在黑夜隨性穿行。路上沒(méi)有路燈，只有一家小商店門(mén)前亮著一盞簡(jiǎn)易的燈。清幽的鄉(xiāng)間小道上，這盞燈孤零零地站著，仿佛等待著什么。我們朝著這盞燈前行，并在這里停留。雪花在昏黃的燈光下閃閃發(fā)亮?，斠览d奮地追逐著飄飛的雪花。片片雪花和燈光在瑪依拉俊美的臉上相遇，融成水珠，而后消無(wú)，只有暗黃的燈光在臉龐上停留。我們張開(kāi)雙臂，抬起頭仰望天空。無(wú)邊的黑夜蕩滌著焦灼的心靈，目光所及之處只能看到指向天空的雙臂。瑪依拉長(zhǎng)久地保持著這個(gè)姿勢(shì)，像是告別，又像是重生。我悄然走出燈影，遠(yuǎn)觀這一燈、一人、一影的組合，被飄飄忽忽的雪包圍著。

讓一場(chǎng)青春在一個(gè)雪夜回歸，并不是一件很復(fù)雜的事。雪下得越來(lái)越大，踩在腳底下的雪發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音。這聲音讓我找回一個(gè)久遠(yuǎn)的自己。我從學(xué)校畢業(yè)，被分配到一所農(nóng)村學(xué)校當(dāng)老師。在一場(chǎng)雪里，我學(xué)會(huì)了用詩(shī)歌的語(yǔ)言掩藏和表達(dá)自己。那首小詩(shī)的詩(shī)句已記不起來(lái)了，只記得寫(xiě)了被一場(chǎng)大雪蕩滌的世界，被一場(chǎng)大雪濯洗的憂傷。雪掩蓋了那所學(xué)校的破舊，給校園穿上了潔白的衣裳;踩在厚厚的雪上，腳下發(fā)出的“咯吱咯吱”的聲響，是夢(mèng)想飛翔的韻律。大概就是這個(gè)意思。那首詩(shī)最終發(fā)表在了本地一家報(bào)紙上。受到那場(chǎng)雪的啟迪，變成鉛字的小詩(shī)確定著蠻荒青春時(shí)代的夢(mèng)想，并讓我重新去發(fā)現(xiàn)生活的美好。我開(kāi)始融入那所簡(jiǎn)陋的學(xué)校，安心地與曾經(jīng)教過(guò)我的老師們做起了同事，在三尺講臺(tái)上耕耘演繹著我的青春。那一雙雙好奇的眼睛，是我認(rèn)知世界最初的模樣。流著鼻涕將一枚泛黃的杏子遞給你，用臟臟的小手撫摸著你柔軟的頭發(fā)，他們的哭與你有關(guān)，餓與你有關(guān)，放學(xué)了找不到父母與你有關(guān)，作業(yè)寫(xiě)不完與你有關(guān)，男生打架了找你，女生發(fā)卡丟了找你……我與孩子們?cè)谶@些瑣碎的日常生活中，慢慢消弭了歲月的冗長(zhǎng)。那個(gè)雪天的記憶逐漸模糊。此刻，在尤庫(kù)日買(mǎi)里的雪夜里，我的記憶如實(shí)敘說(shuō)著一切。

我和瑪依拉無(wú)聲地繼續(xù)行走在這場(chǎng)雪中。我們都在回味自己與雪、與寂然的鄉(xiāng)村之夜有關(guān)的記憶?，斠览_(kāi)始講述她凄美憂傷的故事。在最美好的年華里，一位遠(yuǎn)在京城軍營(yíng)里的男孩關(guān)注著西域邊陲小城里這位美麗的女孩子，每周一個(gè)電話，只問(wèn)：你還好嗎？每次假期的相遇都需要預(yù)設(shè)很多場(chǎng)景。結(jié)果，他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)。多年過(guò)后，彼此仍有無(wú)限的懷戀。在愛(ài)情的列車(chē)上，會(huì)有很多人與你相遇，甚至陪伴你走過(guò)一段很長(zhǎng)的路程，可是真正搭乘同一趟列車(chē)去往同一個(gè)終點(diǎn)的那個(gè)人，大多不是故事里的主人公。這些道理，我無(wú)法對(duì)一個(gè)維吾爾族姑娘說(shuō)得更透徹。我只能給她講在這潔白雪花里滋生的愛(ài)情故事?！坝卣匙×怂囊陆?貼近她柔波似的心胸/消融，消融，消融/融入了她柔波似的心胸！”一個(gè)富有才情的詩(shī)人，在近百年以前的這個(gè)季節(jié)愛(ài)上了一位女子，借雪花的溫柔抒唱他對(duì)愛(ài)與美的追求。從雪花開(kāi)始的愛(ài)情故事，一直在無(wú)數(shù)個(gè)雪夜里流傳?，斠览贫嵌缢难劬?，一股幽深的清泉泛起了微漾的漣漪。她憂傷地說(shuō)，她與他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣一場(chǎng)雪。那如雪花般輕巧而美好的青春愛(ài)情，早已融入紛飛的雪花。“我最喜歡下雪了。”瑪依拉自言自語(yǔ)。

偶爾能遇到三五成群的影子，“咯吱咯吱”的腳步聲與“嗤嗤”的竊笑聲，讓即將沉睡的鄉(xiāng)村保持幾分醒意。我和瑪依拉不知不覺(jué)又繞回那盞孤燈下。燈還是那樣亮著，此前凌亂的腳印早已被白雪覆蓋。

整個(gè)世界只剩下雪花與靜謐的黑夜。細(xì)小的白和龐大的黑。移動(dòng)的雪和巋然不動(dòng)的萬(wàn)物。白和黑、大和小、動(dòng)和靜，我、瑪依拉和尤庫(kù)日買(mǎi)里，完成了這個(gè)雪夜最初的辯證法。