我為什么不能當(dāng)作家

萬安峰

他上初中的時(shí)候，正值一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，雖然他的成績(jī)很好，可因?yàn)樵趯W(xué)校說了一句牢騷話，就被校方上綱上線，說他思想不純潔，給了一個(gè)警告處分。心中的煩悶無法排解，他就試著給《天津日?qǐng)?bào)》投稿。誰知，稿子很快被退回來，而且退稿讓班上一個(gè)同學(xué)看見，那個(gè)同學(xué)惡作劇地把退稿釘在教室的墻上，當(dāng)著全班大嚷：“快來看呀！這樣的人還想當(dāng)作家？將來咱班上40個(gè)同學(xué)，出了39個(gè)作家，就剩下他一個(gè)成不了作家！哈哈！”

在一片譏笑聲中，他攥緊拳頭，問自己：“我為什么不能當(dāng)作家？”以后的日子里，他努力寫作，更加積極地投稿。1965年，他終于發(fā)表了他的處女作短篇小說《新站長(zhǎng)》，從此一發(fā)不可收。1979年，他創(chuàng)作的小說《喬廠長(zhǎng)上任記》轟動(dòng)了新時(shí)期的文壇，在飽受贊譽(yù)的同時(shí)，也有各種批評(píng)如潮水般涌來，有人質(zhì)問：“這樣的人也配當(dāng)作家？”

他愈挫愈勇，每當(dāng)在報(bào)上看到一篇批評(píng)自己的文章，他都如獲至寶，下班后高舉著那份報(bào)紙，興沖沖地走進(jìn)宿舍附近的小賣部，對(duì)老板喊一聲：“給我來一瓶啤酒，再來一根火腿腸！”老板見他的樣子，就知道他準(zhǔn)是挨了批評(píng)，便會(huì)開玩笑地說：“怎么，又上報(bào)了，又要犒勞自己了？”他呵呵一笑，也不答話，便來個(gè)風(fēng)卷殘?jiān)?，吃飽喝足之后，立馬回家開始埋頭寫作。

神定氣閑，寵辱不驚，讓他在文學(xué)道路上越走越遠(yuǎn)。不久，他連續(xù)發(fā)表了《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《鍋碗瓢盆交響曲》《燕趙悲歌》等一系列小說，他也成了當(dāng)代文壇上首屈一指的大作家，他就是蔣子龍。

（編輯/北原）