母親的消費(fèi)清單

豐來(lái)

從嫁給父親那天開(kāi)始，母親便成了家里的財(cái)政大臣。

我小的時(shí)候，家里很窮，兄弟姐妹又多，母親恨不得把每分錢(qián)掰開(kāi)來(lái)花。那個(gè)年代，開(kāi)源無(wú)門(mén)，唯有節(jié)流。每花一分錢(qián)，母親都要認(rèn)真記錄。

清明回鄉(xiāng)掃墓，我狠了狠心，包了一個(gè)6000元的大紅包給母親。我大學(xué)畢業(yè)后，參加工作，娶妻生子，存款買(mǎi)房……日子過(guò)得焦頭爛額。手頭稍微松動(dòng)，我便想起了母親。2002年父親去世后，母親便獨(dú)自居住，生活過(guò)得十分簡(jiǎn)樸。我想，母親勞累了一輩子，該享受了！

“我現(xiàn)在不缺錢(qián)，你真莫給我錢(qián)！”母親將我拿紅包的雙手?jǐn)r截住。我再給，母親再攔。兩三個(gè)回合下來(lái)，我感到了母親的堅(jiān)決態(tài)度，只好敗下陣來(lái)。

“我老嘍，不要錢(qián)……我還有社保呢，一個(gè)月有三百多，花都花不了呢！”母親將我拉到她的小房間，附耳悄悄對(duì)我說(shuō)。隔墻有耳，財(cái)不外露，小心駛得萬(wàn)年船，這是母親的謹(jǐn)慎之處。見(jiàn)我將信將疑的樣子，母親便窸窸窣窣從抽屜摸出一個(gè)小本子。

“我的錢(qián)真用不完，你看，我一個(gè)月最多只花六七十元，買(mǎi)米，買(mǎi)鹽，買(mǎi)油。錢(qián)多了，沒(méi)用，沒(méi)地方花……”母親邊說(shuō)邊翻開(kāi)小本子，我看見(jiàn)上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字，這是母親的消費(fèi)清單。我雙手捧著小本子，隨手翻閱起來(lái)。

“2月1日，買(mǎi)衣服一件，18元……”看見(jiàn)這條記錄，我再次掏出大紅包，塞給母親說(shuō)：“我給的錢(qián)，您盡可以買(mǎi)好衣服穿呀！”

“不要不要！”母親一邊堅(jiān)決拒收，一邊解釋道：“穿得妖怪一樣，難看死了！我就喜歡這種粗布衣服，耐穿，舒服，花錢(qián)也不多！”母親這么一解釋?zhuān)蚁肫饍赡昵?，妻子花高價(jià)從香港買(mǎi)來(lái)一件色彩鮮艷的羽絨服，敬獻(xiàn)給我的母親?！按┻@種衣服，羞死了！”母親悄悄告訴我。她一直把這件羽絨服珍藏在箱底。

“3月1日，買(mǎi)菜籽，共13元……”看見(jiàn)這條記錄，我有點(diǎn)責(zé)怪母親。我對(duì)母親說(shuō)，“您年紀(jì)大了，不要種菜了，附近有菜市場(chǎng)，什么菜都有，也不貴……”

“我自己種的菜，一點(diǎn)農(nóng)藥都不打。你來(lái)看看……”母親拉著我的手，來(lái)到她的菜地。原來(lái)，廚房旁新辟了幾分菜地。母親隨手掐了一把韭菜，遞給我說(shuō)：“我種的菜，吃都吃不完，想吃就拔，新鮮得很！”

“3月28日，買(mǎi)雞崽10只，15元……”看見(jiàn)這條記錄，我心疼起母親來(lái)。我對(duì)母親說(shuō)，“您年紀(jì)大了，種點(diǎn)菜也就算了。附近的菜市場(chǎng)，土雞有的是！那些農(nóng)民賣(mài)的土雞，不會(huì)是假的吧？”

“好的土雞，農(nóng)民也不舍得賣(mài)，要留著下蛋呢！市場(chǎng)賣(mài)的土雞，很多喂飼料的……”母親一邊解釋?zhuān)贿呑呦蚴撑?，倒雞食時(shí)，母親嘴里“咯咯咯咯”喚雞。我聽(tīng)得出，母親喚雞的聲音遠(yuǎn)非年輕時(shí)那么清脆嘹亮，有些喘，有些上氣不接下氣。畢竟，八十多歲了！

母親的消費(fèi)清單，曾經(jīng)是苦難生活的象征，如今它卻向我展示一種別樣的生命境界。