一窺歷史人物的本真面目

孫宇

唐人錢(qián)起最為人稱道的一句詩(shī)：“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青。”煉字煉句到了極致，那山青水碧曲聲幽幽的畫(huà)面，令人想起曲洋與劉正風(fēng)的笑傲江湖。作家夏立君對(duì)錢(qián)起這句詩(shī)與古調(diào)山水該是極為喜愛(ài)的，在其新獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文集《時(shí)間的壓力》的封面上，正是一幅高山流水覓知音的國(guó)畫(huà)，而扉頁(yè)中間赫然題印著這句詩(shī)。全書(shū)講述了9位古人的前世今生，閱讀這本被賈夢(mèng)瑋譽(yù)為“雄文”的專著是場(chǎng)酣暢淋漓的時(shí)光之旅，夏立君真的如端坐深山一位吹奏古曲的隱士，掩卷閉目，曲聲依然在耳畔回環(huán)。

何謂時(shí)間的壓力呢？夏立君的說(shuō)法是：“消逝的時(shí)光形成歷史，現(xiàn)實(shí)又可視為歷史的延伸與成長(zhǎng)。時(shí)間的壓力也就是生存或存在壓力。每個(gè)人只能生活在時(shí)間或時(shí)空的一個(gè)節(jié)點(diǎn)上。越是不肯敷衍此生的人，越珍視時(shí)間，越易感覺(jué)到時(shí)間的壓力。古今同理同情?！毕牧⒕凶x的這9位古人依次是屈原、曹操、陶淵明、李白、司馬遷、李斯、李陵、商鞅、夏完淳。對(duì)于這些人，前5位在中國(guó)可以說(shuō)是婦孺皆知，而對(duì)于稍有文史常識(shí)的人來(lái)說(shuō)，后4位也是如雷貫耳。所以，最初當(dāng)文友們知道夏立君想要寫(xiě)一些歷史人物的文章的時(shí)候，招致一片反對(duì)，文友沈鳳國(guó)直接勸他：“這些古人已被人寫(xiě)濫了，甚至寫(xiě)壞了，何必去湊這個(gè)熱鬧？”夏立君沒(méi)有被困難和文友們的勸誡嚇退，他有自己的規(guī)劃和雄心，多年的閱讀積淀已讓他有不得不去完成的創(chuàng)作沖動(dòng)了。

對(duì)于歷史文化散文來(lái)講，在筆者有限的閱讀視野里，10年前閱讀的是余秋雨《文化苦旅》《山居筆記》以及近幾年出版的《中國(guó)文脈》等著作;10年前在蘇州讀碩士期間跟蹤閱讀了劉小川發(fā)表在上?！缎≌f(shuō)界》雜志的專欄“品中國(guó)文人”系列，幾年后結(jié)集成書(shū)4冊(cè)也一一購(gòu)來(lái)閱讀，近期看到新聞他寫(xiě)成了第五卷，這成書(shū)時(shí)間跨度也很大;再者這2年還閱讀了祝勇的散文，以及李敬澤的品春秋系列，還有梁衡的《把欄桿排遍》等等。按說(shuō)我也具備了一定的文史閱讀基礎(chǔ)，直至讀到《時(shí)間的壓力》，方明了散文也可以如此構(gòu)筑，歷史人物原來(lái)可以如此書(shū)寫(xiě)。本文無(wú)異于將以上諸位名家的作品辯證比較，因?yàn)樗麄儚纳l(fā)角度、積淀厚度、解析深度等都是各有千秋的，當(dāng)然也會(huì)各自有其局限所在。而我想說(shuō)的是，夏立君為了書(shū)寫(xiě)這9位名家，不僅通讀這些人的所有著作，還將有關(guān)他們的研究資料大量閱讀，這其間他形成了全新的思路，不光校正自己以往對(duì)這些古人的標(biāo)簽式認(rèn)知，還忍不住和前面提到的幾位名家中具有明顯錯(cuò)誤的地方在行文中進(jìn)行了指正。

試舉一例他對(duì)自己的指正。2003年《散文》雜志刊登了夏立君的《在西域讀李白》，我通讀了原文，那是連梁衡都贊嘆的佳作，梁衡在《一個(gè)人與一棵樹(shù)》中說(shuō)：“像《時(shí)間之箭》《在西域讀李白》這種水準(zhǔn)的文章，若能有10篇、20篇，想一想，立君是何等分量？”夏的確是做到了在西域讀李白。1994年，夏立君到新疆喀什掛職工作3年，他常一個(gè)人不斷換乘各種車(chē)輛，一次次游蕩于古老的絲綢之路。可以看出，第一，他在廣袤的西域大地是很容易形成歷史蒼茫感的。第二，他書(shū)寫(xiě)李白等古人的想法由來(lái)已久。第三，他的實(shí)地探訪，親身感受李白的出生地，書(shū)寫(xiě)出來(lái)的作品必然極其耐讀。其雄文筆者不需要多做稱嘆，而是通過(guò)對(duì)比閱讀發(fā)現(xiàn)，《在西域讀李白》中他提到：“力士脫靴、貴妃捧墨、御手調(diào)羹……”而到了2012年，他研讀了大量李白史料后發(fā)現(xiàn)了之前所寫(xiě)的錯(cuò)訛，“御手調(diào)羹”依照李陽(yáng)冰《草堂集序》所載：“玄宗降輦步迎，如見(jiàn)綺皓，以七寶床賜食，御手調(diào)羹以飯之……”姑且可以一信，但“貴妃捧墨”“力士脫靴”等聽(tīng)起來(lái)過(guò)癮卻匪夷所思的故事就只能是后人杜撰了。夏立君認(rèn)為：“這樣心血來(lái)潮與李白同頻共振的皇宮不可能存在。這等情節(jié)，當(dāng)時(shí)史料無(wú)消息，李陽(yáng)冰、魏顥等同代人及稍后的范傳正等皆未言及，但卻進(jìn)入了后來(lái)的野史乃至正史……按李白大言個(gè)性，讓他在宮中忍住不說(shuō)都不可能。平揖了一下韓荊州，一生念念不忘，何況情節(jié)這么過(guò)癮?！?/p>

僅舉這樣一個(gè)小例子，不光夏立君更正了自己之前的認(rèn)知，又更正了我們多少習(xí)以為常的認(rèn)知。特別是那些我們本以為比較熟悉的前5位，他能讀出全新的視角與更加深刻的見(jiàn)解，沒(méi)有工匠精神的閱讀是萬(wàn)萬(wàn)做不到的。50歲這年，他選擇了專心讀寫(xiě)，最初他擬定了20位從先秦到明清的代表性文人。原計(jì)劃3個(gè)月讀寫(xiě)一個(gè)人，可實(shí)際每個(gè)人都要耗時(shí)半年甚至更長(zhǎng)時(shí)間，時(shí)間少了就是不行。當(dāng)然，即便是寫(xiě)成的9個(gè)人篇幅也參差不齊，最長(zhǎng)的是李白，寫(xiě)了5萬(wàn)余字，最短的是李陵，雖然只有幾千字，卻極其詩(shī)意華美。更多的諸如嵇康、王陽(yáng)明、李贄、黃宗羲等人他已經(jīng)下了不少苦功，甚至寫(xiě)了不少字，但還無(wú)法形成完整的滿意文章，可恰如夏他自己所說(shuō)：“我閱讀的目的達(dá)到了，更多的書(shū)寫(xiě)交給未來(lái)?！?/p>

夏立君對(duì)這些名人的解讀是全方位、立體式的，本書(shū)的各篇文章當(dāng)然可以作為他們的評(píng)傳來(lái)讀，但又不僅僅是從生到死的簡(jiǎn)單書(shū)寫(xiě)，而是恰如司馬遷獨(dú)創(chuàng)的紀(jì)傳體式，擷取這些名人一生中最具代表性的橫斷面來(lái)集中筆墨書(shū)寫(xiě)，這種史書(shū)筆法往往是寥寥幾筆，人物形象就躍然紙上。他寫(xiě)出了屈原、李白等人的“婢妾心態(tài)”、寫(xiě)出了曹操《遺令》中“生得頑強(qiáng)，死得溫柔”的隱秘心理，寫(xiě)出了陶淵明田園魂的人類性，寫(xiě)出了司馬遷突入歷史與人性的縱深地帶，寫(xiě)出了李斯、商鞅等人精神閹割后的位極人臣與無(wú)限悲涼，更寫(xiě)出了李陵的千古冤案始末與夏完淳少年英雄的精神強(qiáng)度。

夏立君閱讀與書(shū)寫(xiě)他們，都是傾注了巨大感情的，對(duì)這些古人有尊崇、有驚嘆、有惋惜、有戲謔，那是滲透了將他們視為亦師亦友的心理因素而導(dǎo)致的自由書(shū)寫(xiě)。在夏立君看來(lái)，這些古人不再存在于故紙堆里，而是就坐在他的對(duì)面與他交談，我們?cè)谙牧⒕_紛多姿的筆下，也對(duì)這些早已熟悉或陌生的古人有了更加血肉飽滿的觀感，呈現(xiàn)出他們本應(yīng)擁有的面目?？此麄円宦窂臍v史的深處走來(lái)，又淹沒(méi)在時(shí)間的壓力下。

指導(dǎo)老師 ? 袁恒雷

（編輯/張金余）