關(guān)于如何寫好一個普通人,我有時候會覺得困惑。
他們并不像名人那樣大風(fēng)大浪,僅僅挖掘背后的故事就讓讀者仰望;也并不像明星那樣自帶流量,隨便一個八卦、一個段子就能讓粉絲們開心好久。
他們身上有很多相似又各不相同的故事,要尋找,要了解,要通過身邊人的只言片語來構(gòu)架出一個完整立體的模樣,展示給讀者——他因何打動你,又因何可以成為榜樣。
陳小艾向我推薦陳知訓(xùn)的時候,熱情洋溢。小艾是我們雜志的老牌作者,畢業(yè)以后在東營一家日報社工作。她說,她們辦作文大賽的時候,有一個“一等獎”的獲得者,文學(xué)功底很深厚,形象也好,她一直想把這個作者推薦給我們的雜志寫文章。
她發(fā)了陳知訓(xùn)的幾篇文章給我,細(xì)節(jié)完整,立意不俗,內(nèi)容深刻,轉(zhuǎn)折驚喜。
約了陳知訓(xùn)采訪那天,剛好在他周五的短暫happy足球時間之后。用媽媽的話說就是:“好不容易放假,要是不讓他踢球,跟要了他的命一樣?!?/p>
男孩兒有一項特別愛好的體育運(yùn)動,是個好事兒。
我:小艾姐那天推薦你的時候,熱情洋溢。
陳知訓(xùn):小艾也算是我的第一個啟蒙老師了。
我:你們是那次征文熟悉起來的嗎?
陳知訓(xùn):是的。但那個獲獎是很早之前了,14歲。不過想想,好像也沒多久,哈哈!
我:嗯,初、高中這6年,時間過得快,但一個人的成長會很明顯。
陳知訓(xùn):我現(xiàn)在高一,不過那次比賽像昨天一樣,印象很深。當(dāng)時寫關(guān)于“花”的主題,我一直在構(gòu)思,想了很久,別人都寫一半了我還在想。然后我就觀察那個比賽場地,從前到后看了兩遍,最后就從盆栽那里找了點(diǎn)兒靈感。
我:以為是個青銅,沒想到是個王者。
陳知訓(xùn):一般比賽之類的,前半個小時我都是最閑的。感覺不好好構(gòu)思的話寫起來很卡,沒有一揮而就的順暢。
我:我也有這個習(xí)慣,發(fā)下考試卷,先看作文題目,答題間隙發(fā)呆著想,直到有靈感一閃。
陳知訓(xùn):靈感來了就感覺任何細(xì)節(jié)都可以入手。
我:細(xì)節(jié)這個詞兒挺重要的,細(xì)節(jié)才有畫面感,才有共鳴。很多大文章看起來沒有什么感情,反倒是小感觸更能人同此心。
陳知訓(xùn):我一直就挺喜歡細(xì)節(jié)描寫的。有一篇比賽作文寫國學(xué)的,我就一直看著天花板,突然想到國學(xué)無創(chuàng)新,就好像給房間封了一層天花板,即使在房間內(nèi)的東西再充分的,也只局限于黑暗的囚禁,身陷囹圄,泥足難拔。
我:抽象具體化,需要很強(qiáng)的感受力。這個就很厲害了,寫東西用眼前和手邊資源,寫現(xiàn)場感。哎呀,無意間透露了一個十分重要的寫作方法!
陳知訓(xùn):劃重點(diǎn)劃重點(diǎn),哈哈!請把課堂經(jīng)費(fèi)打給我的經(jīng)紀(jì)人。
我:不過,我總感覺有這樣感受力的人,應(yīng)該相對敏感,更愛在心里有風(fēng)暴。
陳知訓(xùn):我不算特別敏感的人,不過有些東西,乍一看沒什么,越琢磨越有味道。
我:對,沉入式寫作。就和潛水似的,四面八方都是水,越深越好,寫完就像探出水面呼吸,回到人間。
陳知訓(xùn):對,寫的時候也就不知人間何世了。不過,沉浸的時候也不能缺少理性的思考,我有時侯喜歡讓人看完文章有一種恍然大悟的感覺,所以偶爾會顯得隱晦。
我:被理解不容易。本來文字就是私人化的,沒人逃得出自己的認(rèn)知水平。在寫作這方面,有什么讓你覺得很重要的人和事嗎?
陳知訓(xùn):以前上墳的時候有個老爺爺。周圍的墳邊痛哭一聲接著一聲,火光漫天,人也很多,只有他面對的墳前,只有他自己。他沒哭,鎮(zhèn)定自若地坐在墳前倒上一杯小酒,然后緩緩站起來,裹緊外衣。這件事我寫進(jìn)了隨筆里,也讓我有了轉(zhuǎn)型的意愿。之前我寫東西,只是單純寫景,但他讓我覺得,要去記錄身邊一些令人感觸的人或者事,這樣更有意義。
我:對啊,有人才有情。那你現(xiàn)在寫這個類型的文字多嗎?
陳知訓(xùn):總體不算很多,但是比重比較大。主要是高中以來忙得很,感覺李碧華的寫作風(fēng)格很不錯。
我:哦,原來你喜歡這個類型。我突然想起你寫的《啞女》,也是時代大背景下的特殊小人物。
陳知訓(xùn):我特別喜歡《生死橋》的結(jié)尾。
我:考試作文寫人,寫這個類型,不太利于分?jǐn)?shù)。你可以多寫小說,寫雜志文。
陳知訓(xùn):對,我作文就是忽高忽低。
我:因為你不按套路出牌,哈哈哈!
十幾歲的時候,面部輪廓逐漸清晰,身上的性格輪廓也漸漸有了雛形。
總覺得陳知訓(xùn)身上有一種謙遜又冷靜的少年氣。他能播音,愛跑步,還是樂隊架子鼓鼓手,毛筆字寫得也不錯。
陳小艾介紹他的時候,還有一句:有這些技能加持暫且不論,最大的優(yōu)點(diǎn)是帥。
他的頭像,是傍晚的時候,自己坐在路邊,棒球帽,黑衛(wèi)衣,大長腿,藍(lán)色板鞋。那感覺,大概就是“公子世無雙”吧。
陳知訓(xùn)和很多優(yōu)秀的中學(xué)生一樣,積極,努力,愛好廣泛,他們珍惜夜晚的足球場上,和同伴們揮舞汗水的兩個小時;也珍惜每一次作文競賽、演講比賽,那些萬眾矚目的高光時刻。
他們十幾歲時是小圈子里閃閃發(fā)光的人,也和大家一起,要奔向更大的人潮里去。
他們會用各種各樣的方式走完青春,成為這運(yùn)轉(zhuǎn)的社會機(jī)器上獨(dú)一無二的個體。
他們的身上映著整個國家未來一代的光輝,是夜空里帶給人們美好希望的星火。
編輯/圍子