馬爾克斯的玩笑讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

撰文_優(yōu)游 編輯_方鳳燕

馬爾克斯以鋒利的文字，用一個(gè)極端到近乎荒謬的故事，將愛(ài)情咔嚓一下給解構(gòu)掉了。在解構(gòu)了愛(ài)情的同時(shí)，也解構(gòu)了生活本身。

年少時(shí)的驚鴻一瞥，就像孔雀開(kāi)屏般的，愛(ài)情在男女主角心中燦爛地綻放了——這種一見(jiàn)鐘情難道不是源于性的吸引？然后是愛(ài)情的波折，家庭的阻撓，輕易地讓這愛(ài)情之花枯萎——愛(ài)情能否抵御物質(zhì)的力量、地位的懸殊？之后那段百年孤獨(dú)式的曠世奇情，是長(zhǎng)達(dá)五十三年的長(zhǎng)相思——622 個(gè)女人可化解得了這么多年的苦苦癡守、相思之情？最后是守得云開(kāi)見(jiàn)日，娶得美人歸。暮年的弗洛倫蒂諾摟著同樣年齡的費(fèi)爾明娜輕聲告訴她，他為她守身如玉五十余年——不知?dú)v盡滄海的醫(yī)生太太對(duì)此有幾分相信，而她對(duì)這個(gè)為自己守候一生的輪船大亨所懷抱的，究竟是感動(dòng)是同情還是愛(ài)情？

如果說(shuō)弗洛倫蒂諾與費(fèi)爾明娜曾經(jīng)有過(guò)愛(ài)情，愛(ài)情也早已死于費(fèi)爾明娜的婚姻中，死于弗洛倫蒂諾日復(fù)一日與無(wú)數(shù)女人廝磨中，死于那場(chǎng)如影隨形的霍亂，死于曠日持久虛假奇情之中。在我看來(lái)，弗洛倫蒂諾癡守五十余年，并非為了愛(ài)情，存在于他內(nèi)心的也許只有一償夙愿的快感。兩人濃烈的愛(ài)情是基于沒(méi)有現(xiàn)實(shí)考慮的一見(jiàn)鐘情，而愛(ài)情被切斷也是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)地位與金錢差異；最后結(jié)合也是在于在歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)之后，雙方地位的平等。讓我們?cè)O(shè)想一下，假若弗洛倫蒂諾還是一個(gè)年華已逝的退休電報(bào)員，那么他們最后的結(jié)合還有可能嗎？年少時(shí)還有外貌的吸引，還有性的沖動(dòng)，年老之時(shí)除了雙方的地位，少了幾十年的耳鬢廝磨，少了幾十年的磕磕絆絆，少了一萬(wàn)多個(gè)日夜的相互容忍，少了彼此的承諾與支撐，還有什么能留住愛(ài)情呢？

如果弗洛倫蒂諾與眾多女人的廝混只是逢場(chǎng)作戲，而對(duì)費(fèi)爾明娜的愛(ài)情則始終留在心底的話，那么費(fèi)爾明娜呢？費(fèi)爾明娜告訴弗洛倫蒂諾，她在婚姻中從未有過(guò)愛(ài)情。而她剛剛?cè)ナ赖恼煞蛟谂R死前，卻深情地告訴她：“只有上帝才知道我有多愛(ài)你！”看來(lái)她也是雖與醫(yī)生相敬如賓半個(gè)世紀(jì)，但心中仍然沒(méi)有對(duì)他的愛(ài)意，仍在等候她白馬王子的到來(lái)。不知長(zhǎng)眠于地下的醫(yī)生，聽(tīng)到此話會(huì)是一番什么心情，或許他一直都是了然于心？

他與費(fèi)爾明娜很少爭(zhēng)吵，有一次當(dāng)費(fèi)爾明娜對(duì)他叫嚷著說(shuō)，“你就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我一點(diǎn)也不幸福嗎？”醫(yī)生不緊不慢地回答說(shuō)：“你要永遠(yuǎn)記住，對(duì)于一對(duì)恩愛(ài)夫妻，最重要的不是幸福，而是穩(wěn)定。”這話是費(fèi)爾明娜所無(wú)法反駁的，她正是在這種穩(wěn)定的婚姻中，安穩(wěn)享受了幾十年幸福的時(shí)光。年輕時(shí)的愛(ài)情是激情，是容貌相悅，是性的吸引；中年時(shí)的愛(ài)情是溫情，是一種承諾，也是一份責(zé)任；而老年時(shí)的愛(ài)情是親情，是一種熟悉一種相偎。費(fèi)爾明娜與烏爾比諾醫(yī)生的愛(ài)情，也許缺乏激情，但正是后兩者，讓他們過(guò)著安穩(wěn)日子，也讓他們生活幸福。

馬爾克斯在書(shū)中與其說(shuō)寫的是愛(ài)情，不如說(shuō)寫的是生活，一種如何能夠幸福的生活。書(shū)中曾經(jīng)寫道，當(dāng)聽(tīng)到表姐說(shuō)“不僅沒(méi)有愛(ài)情能夠幸福，而且與愛(ài)情背道而馳也能幸?！睍r(shí)，費(fèi)爾明娜感覺(jué)到相當(dāng)驚愕，以至驚惶失措。青春年少時(shí)期的費(fèi)爾明娜當(dāng)然會(huì)如此，何況她還處于戀愛(ài)之中。在她看來(lái)，如果沒(méi)有愛(ài)情，這樣的生活怎么能夠幸福？她的一生卻恰恰為她被嚇著的那句話，做了絕佳的注腳。

她雖然也向醫(yī)生控訴過(guò)她一點(diǎn)都不幸福，但幸福是什么，卻也是件相當(dāng)主觀的事情。各個(gè)階層有著不同的幸福觀，即便是個(gè)人，對(duì)幸福的理解一生都在變。對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，能吃飽飯就是幸福，然而當(dāng)其擁有財(cái)富時(shí)，幸福就不止于此了；對(duì)另外的人來(lái)說(shuō)，能夠與相愛(ài)的人一起生活就是幸福，但幾十年的相處，過(guò)著貧賤夫妻百事哀的生活，激情不也是有燃燒殆盡之時(shí)嗎？從非君莫屬到相看兩不厭，這可是相當(dāng)漫長(zhǎng)且需耐心的過(guò)程。愛(ài)情不在轟轟烈烈，愛(ài)情也不在撼人心魄，愛(ài)情就在平平常常。只有建立在日常生活中的尋常愛(ài)情，才能持久并溫暖人心。

馬爾克斯在小說(shuō)中，以費(fèi)爾明娜為中心，將魔幻愛(ài)情與幸福生活做了比較。這種互為鏡像的故事，卻相互消解其存在意義。同時(shí)通過(guò)費(fèi)爾明娜這個(gè)中介，也將黃金港城中兩個(gè)階層呈現(xiàn)出來(lái)。烏爾比諾與費(fèi)爾明娜雖無(wú)愛(ài)情基礎(chǔ)，卻過(guò)上安穩(wěn)的幸福生活。而弗洛倫蒂諾最后用愛(ài)情戰(zhàn)勝烏爾比諾，但他就贏得了與費(fèi)爾明娜的幸福生活嗎？他只是通過(guò)逆襲而取得了與費(fèi)爾明娜平等的地位，他向費(fèi)爾明娜許諾的一生一世，卻也只是在重復(fù)費(fèi)爾明娜過(guò)去的生活。在他們重逢的激情之后，依然只是平淡地相處。只不過(guò)烏爾比諾給費(fèi)爾明娜所提供的是城中真實(shí)的社交圈子，富庶而安穩(wěn)的生活。而弗洛倫蒂諾所提供的，與其提供的愛(ài)情一樣，更像空中樓閣般的魔幻：一艘來(lái)來(lái)回回穿行在漂浮著尸體的河流之上的船，除了船員就只有他們兩人存在。他們依然還生活于霍亂時(shí)代。

這樣的生活在馬爾克斯看來(lái)，其實(shí)是很孤僻且無(wú)意義的，他先將愛(ài)情魔幻化，然后將幸福魔幻化，其實(shí)也將生活解構(gòu)掉了。

重讀經(jīng)典

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

作者_(dá) [哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯

譯者_(dá)楊玲

出版社_南海出版公司

這是馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后完成的第一部小說(shuō)。講述了一段跨越半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)情史詩(shī)，窮盡了所有愛(ài)情的可能性：忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、生死相依的……作者曾說(shuō)：“這一部是我最好的作品，是我發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作?！?/p>

書(shū)摘精彩

愛(ài)情，首先是一種本能，要么生下來(lái)就會(huì)，要么永遠(yuǎn)都不會(huì)。

誠(chéng)實(shí)的生活方式其實(shí)是按照自己身體的意愿行事，餓的時(shí)候才吃飯，愛(ài)的時(shí)候不必撒謊。

從縫紉室前經(jīng)過(guò)時(shí)，弗洛倫蒂諾透過(guò)窗子看見(jiàn)一個(gè)上了年紀(jì)的婦人和一個(gè)少女。兩人坐在兩把緊挨的椅子上，一起讀著一本攤開(kāi)在婦人裙兜上的書(shū)。這一幕看上去頗為奇特：竟然是女兒在教媽媽讀書(shū)。但弗洛倫蒂諾其實(shí)只猜對(duì)了一半，這位婦人是女孩的姑媽，并非母親，雖然一直以來(lái)，她就像母親一樣撫養(yǎng)著她。朗讀沒(méi)有中斷，但女孩抬眼看了看是誰(shuí)走過(guò)窗前。正是這偶然的一瞥，成為這場(chǎng)半世紀(jì)后仍未結(jié)束的驚天動(dòng)地的愛(ài)情的源頭。

多年以后，當(dāng)他試圖回憶那個(gè)被詩(shī)歌的魔力理想化了的姑娘原本的模樣時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法將她從昔日那些支離破碎的黃昏中分離出來(lái)。即便是在急切等待著她的第一封回信的那些日子里，在他悄悄地望著她卻不讓她發(fā)現(xiàn)的那些日子里，他看到的也只是午后兩點(diǎn)的陽(yáng)光下和紛紛揚(yáng)揚(yáng)的杏花中她隱約的輪廓，無(wú)論季節(jié)如何變化，那情景始終都停留在四月。

小說(shuō)塑造了一位巨富形象，這在當(dāng)代文學(xué)作品中并不多見(jiàn)。這同時(shí)也是一部愛(ài)情大全，是關(guān)于情與欲在資本隆隆推進(jìn)的物質(zhì)主義時(shí)代最細(xì)致入微的描述。主角的奉獻(xiàn)與犧牲，深愛(ài)和頑強(qiáng)，對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的小漁村深不見(jiàn)底的情感，也許是書(shū)中最能打動(dòng)人心的部分。

高陽(yáng)的歷史小說(shuō)，猶如一部百科全書(shū)，社會(huì)風(fēng)物和人情世故無(wú)不包含其中，讓讀者全方面地獲取知識(shí)，全角度地了解歷史。本書(shū)改編自經(jīng)典唐傳奇《李娃傳》，作者在其中加入了大量可考證的細(xì)節(jié)，使小說(shuō)內(nèi)容更為豐富、故事邏輯更為合理、人物刻畫(huà)更為豐滿。

作者以一宗案件為線，講述了發(fā)生在十二個(gè)時(shí)辰之內(nèi)的“破案”故事，堪稱大唐反恐24 小時(shí)。而懸疑之外的閱讀過(guò)程，長(zhǎng)安城的規(guī)劃建制躍然紙上，唐代子民的衣食住行也生動(dòng)地呈現(xiàn)眼前，比起懸疑小說(shuō)，這亦像是一本盛唐時(shí)期長(zhǎng)安生活游覽指南。

悅讀

從一枚珠玉去讀《紅樓夢(mèng)》，你會(huì)讀到什么？作者以古珠愛(ài)好者的視角重讀這部經(jīng)典，不僅為古珠故事增添新的趣味，也為讀者理解《紅樓夢(mèng)》提供了別樣視角。講述珠玉故事時(shí)，作者亦對(duì)《紅樓夢(mèng)》中不被人重視的情節(jié)進(jìn)行挖掘，并提出一些有趣的新觀點(diǎn)。

器物與人接觸、發(fā)生關(guān)聯(lián)后便獲得了生命和滋養(yǎng)，而老物件更是承載著感情、記憶甚至歷史和人文。本書(shū)描摹了舊日里的用具、書(shū)房里的文玩、閨閣中的飾物以及年少時(shí)的玩物等各種留有歲月痕跡的老物件，講述它們與作者相遇的緣分以及背后的歷史文化。

一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，消費(fèi)主義的大潮已經(jīng)讓人無(wú)法獨(dú)善其身，必須消費(fèi)，只能消費(fèi)，消費(fèi)已經(jīng)成為人們構(gòu)建身份認(rèn)同的渠道。然而，“消費(fèi)至死”的時(shí)代，將會(huì)把我們帶往何處？本書(shū)則試圖解答這些疑惑，并重新梳理這背后繁復(fù)紛亂的歷史線頭與社會(huì)群像。